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Cosa Nostra 

Sol del amanecer 

Dos hombres en un coche; y un cadáver. Un 

cadáver en el maletero. En el cielo, el sol 

resplandece y calienta el asfalto que consigue tocar. 

Parte del pavimento se mantiene protegido bajo un 

clásico Eldorado Brougham del cincuenta y siete y 

otros cientos de coches que conforman el atasco. 

Debido a un accidente, la circulación del paseo 

marítimo avanza lentamente, lo suficiente para que 

Cristopher y su compañero se detengan a ver cómo 

la estrella asciende desde el este mientras el 

Cadillac ruge con desasosiego cada vez que el 

conductor levanta el pie del embrague. 

En el exterior, los servicios de emergencia 

tratan de cortar la hemorragia a uno de los dos 

chicos que cruzaban la calle cuando el camión de 

mercancías perdió el control. La policía intenta 

mantener a los curiosos lejos de la escena y la otra 



 
 

víctima observa el cielo, con las cuencas vacías, 

ajeno a todo; nadie se ha molestado en esconder sus 

sesos, desparramados bajo una toalla playera, y el 

camionero mira a los jóvenes, catatónico. 

—Menudo problema… —murmura 

Cristopher. 

—Todo esto va a retrasarnos durante horas, 

lo sabes, ¿no? 

El mafioso arruga el morro y mira hacia 

atrás, hacia el maletero, donde un cuerpo más 

espera un entierro digno hacia el que no se dirige. 

Por suerte, no va a ser testigo de cómo lo 

descuartizan en el matadero y lo reparten en bolsas 

a través de siete estados. Pero eso es lo que va a 

suceder, al menos, si puede escapar de ese maldito 

atasco… 

Nick acerca un cigarrillo hacia su 

compañero y este lo prende, distraído. Ahora, los 

servicios de emergencia han notificado la muerte 



 
 

de ambos críos y se disponen a dejar libre la 

calzada para que el tráfico pueda reanudarse.  

—Será cosa de un minuto o dos —dice 

Cristopher. 

—Seguro —confirma su acompañante.  

 Algo ocurre. Minutos más tarde uno de los 

policías informa por un megáfono de que el tráfico 

en la avenida permanecerá anquilosado hasta que el 

servicio pericial termine el informe: los semáforos 

están dando algún tipo de error; quizá esta sea la 

trágica causa del siniestro. 

—Joder —maldice Cristopher. 

—¿Qué prisa tenemos? Este hace menos de 

una hora que murió y nadie va a echarle de menos. 

—¿Tú qué sabrás? —pregunta el conductor. 

—Confía en mí, tío. 

Unos metros más adelante, una pareja de 

policías discute. Por lo que se oye, el forense sigue 



 
 

ocupado en otro incidente que ha sucedido esa 

misma mañana en el centro de la ciudad y se 

retrasará, por lo menos, una hora más.  

—¿Sabes? Es probable que estos críos 

hayan tenido muchísima suerte, Chris.  

—¿Estás colocado o qué te pasa? Sus sesos 

están esparcidos por todo el paseo marítimo. 

Nick no dice nada. Se limita a mantener los 

ojos en blanco. 

—No, en serio —insiste Cristopher—. ¿Qué 

coño quieres decir? ¿Qué puta morbosidad es esa? 

—Piénsalo. ¿Qué edad debían tener? 

¿Dieciséis? ¿Dieciocho? ¿Veinte años? Con algo de 

suerte, y como está el mundo, no habrán hecho 

nada demasiado jodido. Probablemente, ahora 

mismo estén en el Cielo, ¿sabes? ¿Crees acaso que 

nosotros vamos a pisar ese sitio? Con suerte, 

estaremos miles de años en el Purgatorio entre 

pecados veniales y mortales.  



 
 

—Los pecados mortales te prohíben la 

entrada al Cielo, imbécil. 

—Bueno, eso no es del todo cierto.  

—¿Cómo? ¡Un pecado mortal prohíbe la 

entrada al Cielo! —exclama Christopher, nervioso. 

—Sí. ¿Pero qué es un pecado mortal? De 

críos, el cura nos dijo que un pecado es mortal 

cuando cumple tres condiciones: que sea 

gravemente malo, que al hacerlo la persona sepa 

que es grave y que quiera hacerlo.  

—No me jodas. 

—¿Cuántos asesinatos has cometido, Chris? 

—Nueve. 

—¿Estás contando el…  

—Diez —se corrige Cristopher. 

—Yo había matado a treinta y uno, y sabes 

que no habría quedado ahí la cosa. Estoy 



 
 

convencido de que no voy a ir al Infierno, tío. 

Somos soldados, y los soldados tienen una misión, 

¿o no? No es algo que estemos disfrutando, ni que 

hagamos por afición. Nunca lo ha sido. Además, 

seguro que cuando llegues, tenemos un montón de 

compañía… 

Cristopher coge el paquete de Marlboro de 

la guantera y prende otro cigarrillo. Nick tiene 

razón: matar no es algo que haya hecho nunca por 

placer. Excepto durante la muerte de Aldo, el 

Gordo, aquel cabrón napolitano…tenía huevos. 

Pero aquella vez, todos sabían que el viejo Aldo era 

su peor enemigo. Incluso Jesucristo, en su infinita 

bondad, se hubiese tenido que contener para no 

atizarle una patada en los cojones.  

El atasco se descongestiona un poco. Los 

primeros coches que habían sido retenidos se ponen 

en marcha. Cientos de motores aúllan a escasas 

revoluciones, pero la circulación vuelve a detenerse 

poco después. Hay decenas de policías en rededor, 

pero ninguno se toma la molestia de coger un 



 
 

megáfono e informar. Los primeros cláxones 

empiezan a sonar hasta que media avenida está 

aporreando el volante, los nervios se exaltan unos 

contra otros, como piezas de dominó.  

Chistopher, por un segundo, se plantea 

quitarle el seguro a la Glock y vaciar el cargador en 

la cabeza del gordo de mediana edad que conduce 

el todoterreno de su derecha. Después prescinde de 

los cientos de conductores que gritan a pocos 

centímetros de su cara y se centra en la 

conversación. 

—Entonces, estos chavales han tenido 

suerte porque no han tenido tiempo de pecar, ¿no? 

—pregunta a su compañero. 

—Exacto. ¿Cuánto más hemos vivido 

nosotros en este mundo? 

—Joder, tío. Eres un cretino.  

—¿Cuánto?  

—Quince o veinte años más, supongo. 



 
 

—Y hemos matado, robado y dañado a 

cientos, sino miles de personas, ¿o no? Ellos entran 

directamente, mientras que tú vas a agradecer que 

no se te pudra el espíritu del tiempo que vas a pasar 

purgando tus pecados. 

—Espera, espera. Hay un montón de gente 

pecando por ahí. Y, según tu punto de vista, ¿Dios 

y los suyos van a juntar en la misma cárcel a una 

madre suicida adicta al crack con un violador de 

niños?  

—Creo que los suicidas van a un Infierno 

eterno, y jamás pueden acceder al Cielo. 

—¡Venga ya! ¿Cómo puede ser? ¿Dios 

perdona a los violadores de niños y no a una madre 

que se suicida porque tiene problemas con la coca?  

—Eh, los negros son muy religiosos, 

deberían aprender los preceptos del cristianismo 

antes de empezar a fumar piedras. 



 
 

—Joder, tío. Eso es jodidamente racista. 

¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? Los 

negros no son los únicos que toman crack.  

Christopher apaga un cigarrillo y, 

súbitamente, enciende otro ayudándose de un 

Zippo cromado con la frase WE DON’T. Se 

descubre sudando, fruto de la acalorada discusión 

que, hoy, en vez de resultarle graciosa, le está 

poniendo histérico. 

Una agente de policía se acerca al coche y 

termina de perfilarse con calma la línea de carmín 

de los labios. Por un instante, parece dejar que su 

mirada se pierda a través del vehículo: en los 

asientos traseros hay varias toallas de playa, unas 

carpetas con documentación de la carnicería y un 

neceser. A continuación, mira divertida a 

Christopher y le dice:  

—A nadie le gusta quedarse en un atasco 

sin nada que hacer, pero tranquilícese, lleva una 

hora gritando y no ha avanzado un paso, ¿verdad? 



 
 

Pruebe a cerrar el pico un rato y aproveche para 

relajarse y no hacer nada. Pruébelo, en serio. —La 

policía se da media vuelta y el conductor, apoyado 

en la puerta del copiloto, mira cómo la joven se 

aleja hacia un par de agentes que mojan varios 

cannoli en un gran vaso de café de Starbucks.  

—Puta globalización —comenta Nick.  

El sol de la mañana pega con fuerza, y 

Christopher lanza la chaqueta hacia los asientos 

traseros y coge una toalla de playa para colocársela 

encima de la cabeza. Durante un buen rato sigue el 

consejo de la agente de policía. Poco después, los 

gritos de un hombre de mediana edad le informan 

de una escena a sus espaldas.  

La policía ha terminado por detener a un 

viejo que no dejaba de golpear el claxon de su 

coche. Llevaba tanto rato haciéndolo que, 

probablemente, la mayoría había terminado por 

interiorizar el sonido. La mayoría, excepto un 

oficial de unos cuarenta años que se ha manchado 



 
 

la camisa entre bocinazo y bocinazo. Ahora, el 

viejo gimotea esposado a un lado de la calzada 

mientras el policía le grita y le atiza empellones 

hasta hacer que choque contra el coche patrulla. 

Los compañeros mantienen al resto de curiosos 

lejos de la escena. 

—Somos soldados, Christopher. Y siempre 

estamos en guerra —dice Nick. 

—¿Y si Dios no existe? —pregunta al aire.   

*** 

Sol de mediodía 

Días antes de entrar a formar parte, Christopher 

mató a un chivato que era familia política del 

consigliere. Aquella noche, Thomas había dejado a 

su mujer y a su hijo recién nacido en el Hospital del 

Centro y había conducido veinte minutos hasta un 

motel cercano a los límites de la ciudad. 

La familia creía que, allí, se iba a reunir con 

Allison, una rubia con unas tetas enormes que se 



 
 

rumoreaba que frecuentaba a los negros y a los 

chicanos por igual, y que, oficialmente, no tenía 

ninguna relación con un padre de familia que, 

públicamente, trabajaba en el sindicato de 

camioneros. Sin embargo, Thomas y Allison habían 

tenido varios encuentros demasiado casuales 

durante las últimas semanas, y ninguna de las dos 

partes se había contentado con follarse mutuamente 

y largarse a sus respectivas casas de mierda.  

Al contrario, Allison sabía que los chicanos 

de la zona norte habían mantenido un interés 

tradicional por los negocios del transporte, y que 

los negros habían estado tensando y dificultando 

las relaciones con otros negocios como el tráfico de 

armas y drogas en los que solían chocar en la calle. 

La pareja, por lo tanto, había intentado apuntarse 

un tanto, cediendo información hacia los Reyes, la 

principal banda latina de la época, de origen 

colombiano, que habían estructurado un ataque 

rápido para obligar a las familias a negociar, e 

incluso paralizar uno de los pocos activos legales 



 
 

con los que se mantenía el flujo de dinero durante 

los malos tiempos. 

El sol del mediodía se reflejó en las gafas de 

Christopher, quien estaba devorando un bocadillo 

mientras su compañero dormía profundamente. Era 

la sexta hora de aquel atasco, y los vehículos 

seguían con el chasis ardiendo. 

—¿Cuánto hace de todo aquello? —

interroga Nick a su compañero. 

—Casi ocho años. 

Entonces, las cosas todavía eran diferentes. 

Cuando empezó la reunión, un chaval joven, de no 

más de veinte años se colocó en la puerta con una 

antigua AK-47. La correa del Kaláshnikov 

reposaba tranquila sobre el abultado abdomen del 

vigía y ya no se despegó de él por sus propios 

medios. 

Había bastado una llamada desde una 

cabina cercana a la Estación Central —donde Tom 



 
 

recogió a Allison— para que siete coches con 

soldados de la familia le alcanzasen a la altura de la 

interestatal. Fue en la salida 10, no muy lejos de 

donde estaban ahora hirviéndose al sol; los coches 

habían reducido la velocidad y se habían ido 

distanciando de la pareja para no levantar 

sospechas, y, entonces, todos habían quedado 

aparcados a poco más de doscientos metros de la 

antigua casa donde veraneaban los Baroffio, cuyo 

último miembro había destruido casi cien años de 

fiel servicio hacia la familia Gambeno. 

Christopher acariciaba su semiautomática 

mientras intentaba recordar si el primer tiro le 

alcanzó la cara o el cuello. Recordaba cómo habían 

roto varias ventanas y obligado a los presentes a 

abandonar el salón con algunos botes de gas 

mostaza recuperados de la Operación Zorro del 

Desierto durante la Segunda Guerra del Golfo. 

La mayoría había salido corriendo hacia el 

exterior, y, por consiguiente, habían sido 

ejecutados por una decena de tiradores que se 



 
 

protegían con escudos de policarbonato. Cuando 

entraron al interior, alguien había disparado contra 

el chivato y la peor parte de la historia se la llevó 

Allison DiGenovese, quien fue torturada durante 

días hasta que los viejos se aseguraron de que nadie 

más estaba implicado. 

—Fue ejecutada en Salt Lake City, 

¿verdad? —pregunta Nick. 

—De Granview Peak al cielo de Utah —

contesta Christopher. 

—Entre nosotros, al final, todo se resume en 

cuántas ejecuciones puedes presenciar hasta el 

final, supongo —dice Nick, apesadumbrado.  

—¿Crees que la religión es una excusa? 

Quiero decir, todo el mundo está haciendo algo que 

no debe, ¿no? El que no come cerdo se está 

follando a la mujer de su vecino, y el otro está 

rebanando el cuello a unos críos. Los cerdos de 

Wall Street, que son el modelo de referencia del 

ciudadano medio, están robando y engañando a 



 
 

todo el que pueden, jodiendo la vida a cuantos les 

rodean sin necesidad de un arma. 

—Es una forma de ver las cosas.  

—¿Y quién te dice que hace dos mil años 

un pirado que se creía el hijo de dios no soltó toda 

su mierda frente a otros pirados?  

—La gente cree lo que quiere creer, eso es 

cierto. Aunque ese truco del agua en vino, o lo de 

resucitar a los muertos, debía estar bastante bien. 

*** 

Sol del ocaso 

Christopher mira hacia atrás. Al maletero. El honor, 

el silencio, el sentimiento de pertenencia a un 

grupo. Nadie fuera de ese círculo podrá jamás 

entenderlo. Mientras unos se pasan la vida entera 

buscando cómo hacerse ricos, triunfar en los 

negocios y conseguir follarse a esa tía de grandes 

tetas y reventarla en una mesa de billar, otros lo 

hacen. Quizá nadie tiene más miedo a morir que un 



 
 

mafioso y, a la vez, nadie está tan aliviado de que 

no exista el paso siguiente a la tumba.  

—Probablemente, eso nunca sucedió como 

nos lo contaron, ¿verdad? —comenta Christopher 

viendo cómo los coches empiezan a arrancar, uno 

tras otro. 

—Eso no hace que tu decisión haya sido la 

mejor, Chris —explica Nick.  

—Ni la más acertada. ¿Sabes? Quizá es 

mejor que después de toda esto no haya nada. 

Seguro que terminaremos jodiéndole de un modo 

similar: con semáforos, y trabajos basura, y 

racismo… Y allí, no podríamos matarnos entre 

nosotros. 

—Supongo que sí, pero me niego a estarte 

agradecido. 

Eldorado Brougham arranca en dirección 

hacia las afueras de la ciudad. Mientras, el sol cae 

por el horizonte, como cada día. Y no hay nada de 



 
 

poético en el aire. Solo un cuerpo en el maletero. 

La agente de policía da paso a Christopher y este 

arranca, arranca hacia las afueras, y ella la guiña un 

ojo, le guiña un ojo y se pierde tras de sí.  

  



 
 

Dobles parejas 

Sol olvidado 

Él no sabía lo que quería. Nunca. Quizá por eso se 

le daba tan mal escribir sobre los pocos amores que 

tuvo. Cada vez que lo intentaba, que intentaba 

ocultar lo que sentía bajo alguna historia inventada, 

fracasaba estrepitosamente y, de igual modo, 

ocurría en sus relaciones, que eran largas por 

miedo, convulsas por naturaleza y amargas por 

decisión propia.  

Durante semanas, sino meses, garabateó 

ideas en una libreta, y las hizo crecer desde ese 

primer germen del concepto desnudo. Juró para sí 

que escribiría siete capítulos, y que al menos uno 

tendría que pulirse y rehacerse en incontables 

ocasiones. Lo imaginó como un lunes cualquiera; 

un lunes aburrido, rutinario, incluso un lunes de 

resaca dependiendo de cómo se hubiese portado el 

fin de semana; un lunes cuyas asperezas debería 

lijar, donde habría palabras que seguro sobraban, 



 
 

ideas inconexas que se habían ahogado entre el huir 

de su musa y la llegada de la mediocridad, y quién 

sabe qué más. 

Dio título a los siete capítulos como hacen 

los malos escritores; como esperan los malos 

lectores que se fían de la primera impresión, de las 

apariencias, de una cabecera extravagante que se 

cuela en su psique; como todos esos seres que 

arrugan el morro tras la primera hoja, y olvidan 

aquella emoción que sintieron una vez y que están 

obligados a buscar página tras página hasta chocar 

con la contraportada. 

De cualquier modo, sería necesario seguir 

remarcando lo anómalo que le resultaba este 

contexto: lo malo que era; pues era tan malo, tan 

malo, tan malo en esas cosas del amor, que años 

más tarde oiría llorar a su mujer y confundiría ese 

sonido con el arrullar de las palomas que anidaban 

en la fachada de la casa.  



 
 

En este contexto, tituló el segundo capítulo 

como Dobles parejas dispuesto a hablar de cuánto 

nos engañamos a nosotros mismos, de cómo nadie 

debería juzgar un libro por su portada y de qué 

poco debería importar que dos, tres o cuatro 

personas siguiesen aquel Macguffin romántico de 

los dictados del corazón. 

Al pasar de las semanas, terminó por 

garabatear mierda con grandes letras rojas en todas 

y cada una de las páginas del borrador y destrozó, 

sereno, cada una de las hojas que componían esa 

primera versión del texto: así supo que no solo no 

era bueno, sino que era terrible, y actuó conforme a 

su potestad de creador omnisciente que siempre 

prefiere afrontar el peso del fracaso al de la 

vergüenza futura. 

Sin embargo, víctima de lo que pudo ser y 

no fue, el escritor comentó a un compañero algunas 

de las ideas de todas y cada una de esas historias; 

vacilando entre si esa inquietud que, de algún 

modo, no había podido quitarse de la cabeza, 



 
 

atendía al fracaso de una parte de su proyecto o a la 

incapacidad de encontrar palabras con las que 

vencer su peculiar bloqueo.  

Por descontado, él sabía que había millones 

de personas que no sabían amar, personas que, 

quizá, olvidaron cómo o nunca tuvieron 

oportunidad, eso no importaba; quizá amar no era 

tan sencillo como lo pintaban las películas de 

Hollywood, donde al volver a encenderse las luces, 

nadie veía si Humphrey Bogart terminaría por 

cagarla o no.  

—Explícame el argumento —dijo su 

acompañante. 

El escritor se negó, hasta tres veces, pero 

fruto de un deseo siempre oculto de que la historia 

viese la luz, terminó por acceder. Como testigo 

mudo de la misma, diré que no era gran cosa. Se 

movía entre temas complejos, como el deseo, las 

apariencias y el amor, sin comprender, ni por 

equivocación, la individualidad de cada una de 



 
 

ellas. No empezaba mal; presentaba a dos parejas 

que se habían separado para pasar el día junto a 

unos amigos: ellas con ellas, y ellos con ellos, sin 

saber que, a espaldas del resto y con la sombra del 

matrimonio bien próxima, también mantenían 

sendas relaciones como amantes.  

No estaba planteada en clave de humor, y es 

probable que ahí radicase parte del problema: en 

especial, cuando la historia se cerraba sobre sí 

misma volviendo a cambiar de parejas por tercera 

vez. Tampoco tenía nada de sensual, porque la 

prosa era excesivamente racional como para 

funcionar a otros niveles y el deseo era demasiado 

ficticio para imaginarlo realidad. Parecía otra cosa; 

algo así como el intento desesperado de explicar 

una historia dentro de otra historia. Aquello que 

cualquier texto busca y donde aquí únicamente 

difería la capacidad de saber cómo engañarse a uno 

mismo frente a la intención sincera de engañar a 

todos los demás.  



 
 

Cuando terminé de beber, perdí el rastro del 

punto en el que se quebró aquella vieja historia que, 

palabra a palabra, desaparecía en mi presencia; y 

seguí bebiendo para empezar algo completamente 

distinto. Aquello que debían ser esas dobles 

parejas, esa jugada que puede darte una victoria 

tanto como obligarte a ir de farol durante toda una 

mano… Y es que quizá tenía que haber empezado 

por ahí, porque ¿de quién era la mano?  

*** 

Sol recordado 

Para entender la historia, la historia que debía haber 

sido aquí narrada desde el principio, hay que 

recordar que, por mucho que se empeñen Falcones, 

Marsé o Zafón, Barcelona es mucho más que La 

Ribera, el Carmelo o el Arc del Teatre.  

Lo que define a Barcelona son sus gentes y 

sus barrios, y no existe un contexto mejor para esta 

historia que la periferia bajo la Sierra de Collserola, 



 
 

donde durante aquella primavera se escuchaban 

sirenas perennes, se rastreaban las huellas de los 

jabalís durante la madrugada y ese cosmos verde 

que casi parecía fantasía nos permitía escapar del 

carácter abruptamente cosmopolita del que la 

ciudad había decidido beber como de las aguas del 

Leteo.  

Pero para entender verdaderamente la 

historia hay que recordar que el agua y, 

concretamente, una fuente son una parte 

fundamental de todo lo que quiero explicar. Es el 

punto de inicio, porque está justo en el centro de la 

historia que aquí empieza, y también es donde 

concluye, donde se cierra.  

No te preocupes, ya lo verás; ahora he 

cogido el ritmo adecuado, y no voy a detenerme…  

Prosigo.  

Al barrio se mudó un chico una vez pudo 

independizarse. Lo hizo a un pequeño piso bajo la 



 
 

montaña, un segundo que lindaba con el extremo 

más bonito de Barcelona. Nunca tuvo la necesidad 

de compartir ese espacio y, por suerte y con algún 

deshonroso traspiés entre medias, terminó por 

encontrar la justa medida entre libertad y 

responsabilidad.  

Durante la mudanza, una compañera de la 

universidad y su novia le ayudaron a mover los 

trastos. Una de ellas se llamaba Enara, que en 

vasco significa golondrina, y su chica era Sofía, 

una catalana que, a causa de su encontrada 

sexualidad, había perdido la relación con sus 

padres.  

Tras los primeros días de independencia, 

decidió escribir esta historia, si bien no conocería el 

final de la misma hasta mucho tiempo después, 

alimentando desde el inicio dos nombres falsos 

como parte indisoluble de la misma, recordando 

que nadie tiene una verdad absoluta, pero que todos 

somos cobardes alguna vez. 



 
 

Todo esto ocurrió a mediados del tercer año 

de la licenciatura, cuando Enara volvió a la facultad 

y él pudo verla día tras día. Como hábito, 

rápidamente adquirió el guardarle un sitio a su 

lado, y a causa de esto a menudo peleaba con los 

compañeros y compañeras menos afines sin tener 

muy en cuenta sus opiniones; con los cercanos, en 

cambio, solo tensaba hasta que las sospechas 

pudiesen convertirse en certeza, y allí cedía como 

si no le preocupase no poder estar cerca de ella 

todo el tiempo posible.  

Enara no tenía el atractivo estándar de otras 

mujeres; era alta y esbelta, y también muy 

femenina, sus pechos eran grandes y su cabello, de 

un pajizo claro, se enredaba entre bucles rebeldes 

que alguna vez alisaba sin paciencia. Pero Enara no 

era porcelana, sino jade; no era kinsutgi de oro y 

cerámica, sino de plata o de resina; ella era mucho 

más especial porque el mundo estaba ciego.  

En estos casos, la literatura acoge una vía y 

el mundo real se desvía por otra muy distinta, pero 



 
 

a veces no hay nada más necesario que una fantasía 

vivida de principio a fin. Así que, aunque parezca 

contrario a estas mismas letras, en el transcurso de 

esta historia todo ocurre de un modo mucho más 

natural de lo que nadie imaginaría.  

Todo siguió igual.  

Desde fuera, la vida transcurría del mismo 

modo en que lo había hecho miles de días atrás. 

Las horas pasaban y el cambio no era más que un 

lento vaivén que nadie podría haber advertido. Un 

día, sin que nadie tuviese constancia, el círculo se 

amplió y empezó a girar alrededor de una persona 

más; quizá fue la insistencia o el deseo por que algo 

ocurriese que, en tal caso, superó al miedo. Pero 

llegó natural, como una larga caminata que 

amenaza con terminar de un modo literal y 

figurado. 

Fruto de estos cambios, él empezó a 

observar. Imposible saber qué había visto Sofía en 

Enara. Desde el principio, quiso creer que no era 



 
 

distinto a los sentimientos que empezaban a 

despertar en él tras más de tres años adormecidos 

por obligación; pero no podían ser los mismos. 

Sofía cortaba sus alas, se arremolinaba inquieta 

entre la obligación y el deseo, entre la amenaza y 

los celos continuos. Enara debía vivir por y para 

ella, y al cabo de un tiempo, todos entendimos que 

el deseo no es suficiente para mantener a dos 

personas unidas. 

Esto hizo que Sofía se recluyera en una 

torre de vidrio junto a su amada. Lejos del mundo 

que creía que las amenazaba. Curiosamente, él 

nunca se sintió juzgado de ese modo, si bien, en 

retrospectiva, terminó por convertirse en un blanco 

fundamental de su ira.  

Durante la primavera, todo siguió igual para 

ellas dos, pero de algún modo, él, como actor 

invitado al que no se le negó el paso por aquellas 

puertas, llegó a creer un par de veces que se 

encontraba en el centro de la escena, sin saber muy 

bien si su intuición era acertada o no. 



 
 

Ahora, quizá empiezas a imaginar hacia 

dónde va el siguiente párrafo. Quizá mucha gente 

—muchos hombres también— piensen que ese 

chico buscaba algo con lo que sueña una gran 

mayoría, pero ese hubiese sido un triste consuelo. 

Estaba allí, y no era extraño que sus pasos por el 

barrio se encaminasen hacia el edificio de donde 

ellas salían para trabajar, pero, mientras pudo 

contener el deseo, siempre intentó mantener una 

distancia prudente.  

Cuando fue consciente de sus sentimientos, 

no se apartó. ¿Cómo podía? Lo que hizo fue 

intentar llamar la atención de otras chicas 

desprovistas del espíritu que ya le había 

enamorado; buscaba el modo de ser mejor persona, 

de ser más listo, más gracioso, mejor; como si 

aquello cambiase por influjo divino la sexualidad 

de una persona. ¿Intentaba acaso darle celos con su 

comportamiento o más bien comprobar que debía 

dirigir sus pasos en otra dirección?  



 
 

De cualquier modo, no pasó nada de lo que 

narran las películas y los libros. Claro que no. 

Siguió saliendo con ellas, moviéndose por el barrio, 

proponiendo planes y acogiendo otros con ilusión; 

siguió viviendo en paralelo. Sintiendo que había 

una vida por vivir y otra que soñar, como un 

horrible film de Woody Allen con una Annie Hall 

lésbica que se le escapaba por todo el sur de la isla 

de Manhattan. 

Una noche, Sofía fue al baño, y él y Enara 

se besaron. Él no la besó. Ella tampoco. 

Simplemente sucedió. Algo explotó. Sentados en el 

sofá supieron que no podían detenerse, pero lo 

hicieron tan rápido como todo aquello había 

empezado. Quizá ese beso duró un minuto entero, o 

solo unos pocos segundos, pero después de aquello, 

se marchó. 

Los días siguientes —las noches, en 

realidad— las pasó tumbado en una esquina de la 

fuente que contextualizaba esta historia. A veces, 

bajaban jabalís de las montañas cercanas y él se 



 
 

preguntaba si esos animales comprendían qué hacía 

allí mirando una fuente de periferia pasada la 

medianoche. Días después, se descubrió llorando y 

mezclando la sangre que brotaba de sus nudillos 

contra los límites del estanque; quedó plantado, 

mirando el cielo y se encontró con un sueño 

inesperado en plena calle y un despertar fulgurante 

con el sol del alba. Tiritando de frío volvió hacia su 

piso, a sabiendas de que ningún río puede cambiar 

el curso de sus aguas. 

En las historias, un gesto lleva a otro gesto, 

pero en la vida real, no siempre es así. A los tres 

días, tuvo la certeza de que un beso puede ser solo 

un beso; no obstante, un beso también puede 

cambiar la dirección de nuestro mundo. Lejos de 

romanticismos, un beso puede llevarnos hacia un 

futuro distinto, y también al mayor de los fracasos; 

un error que estaremos condenados a recordar por 

siempre, un gesto que pudo cambiarlo todo, una 

vida entera de anhelo. Con estas ideas en mente, 



 
 

volvió a ver a Enara. Fue un viernes en su casa, y 

también estaba Sofía.  

Nada había cambiado. Todo había 

cambiado. Para él, aquella noche se movía entre 

demasiadas hipótesis y conjeturas, y la propuesta 

de un paseo al que Sofía se negó a unirse, le dio 

fuerzas para hacer la mayor estupidez de su vida. 

Sentados en la fuente, no pudo evitar querer 

besarla. Y quizá lo hizo. Quizá ocurrió exactamente 

lo mismo que aquella primera vez, o quizá toda la 

culpa recaía ahora en él. No le importaba. 

Le dijo que no quería perderla como amiga. 

Le dijo que la quería.  

Le dijo que no podía hacer nada para 

evitarlo. 

Le dijo muchas más cosas. 

Ella escuchó. 



 
 

También quiso proteger. Reparar. Buscar 

una salida honrosa para todas las partes. Pero lo 

cierto es que aquella fuente ya había ofrecido toda 

la suerte de la que alguna vez fue capaz, y no 

atendió a más súplicas. Por eso terminó por secarse. 

Por eso los peces murieron y los jabalíes volvieron 

a la montaña, o fueron tiroteados bajo la insensible 

mirada de un cazador. Todo exige un sacrificio, y 

en los meses siguientes fueron muchos los que se 

sucedieron. 

Después de escuchar, Enara habló. Habló 

mucho. También con Sofía, quien no quiso 

escuchar. Pero sobre todo habló con el protagonista 

de esta historia. De todo lo que hablaron, sin 

embargo, solo hay dos cosas importantes a 

recordar: la primera fue una de esas promesas tan 

pretenciosas de que, pasara lo que pasara, seguirían 

siendo amigos; la segunda no se pronunció con 

palabras. 

Al final, olvidaron la fuente. El barrio se 

convirtió en un lugar en el que rememorar aquellos 



 
 

días de incertidumbre por ambas partes; cuando se 

mudaron, se casaron y fueron tan felices como 

supieron, los peces, el agua, los juncos fueron un 

recuerdo más que mantener recogido en sus 

corazones. Allí, el agua de la fuente todavía se oía 

caer con fuerza, mientras el valor de una simple 

metáfora se avergonzaba profundamente de que dos 

simples mortales le hubieran hecho creer, aun por 

un instante, en la existencia del destino. 

Todo eso ocurrió en la periferia de 

Barcelona y, sabiéndolo, ¿quién no elegiría el verde 

sobre el gris? 

  


