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Para mi sol de muchos rostros.



¢Existe algo mds despreciable que no escribir para
uno mismo?
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Cosa Nostra

Sol del amanecer

Dos hombres en un coche; y un cadaver. Un
cadaver en el maletero. En el cielo, el sol
resplandece y calienta el asfalto que consigue tocar.
Parte del pavimento se mantiene protegido bajo un
clasico Eldorado Brougham del cincuenta y siete y
otros cientos de coches que conforman el atasco.
Debido a un accidente, la circulacion del paseo
maritimo avanza lentamente, lo suficiente para que
Cristopher y su comparfiero se detengan a ver como
la estrella asciende desde el este mientras el
Cadillac ruge con desasosiego cada vez que el

conductor levanta el pie del embrague.

En el exterior, los servicios de emergencia
tratan de cortar la hemorragia a uno de los dos
chicos que cruzaban la calle cuando el camion de
mercancias perdid el control. La policia intenta

mantener a los curiosos lejos de la escena y la otra



victima observa el cielo, con las cuencas vacias,
ajeno a todo; nadie se ha molestado en esconder sus
sesos, desparramados bajo una toalla playera, y el

camionero mira a los jovenes, catatonico.

—Menudo problema... —murmura

Cristopher.

—Todo esto va a retrasarnos durante horas,

lo sabes, ¢no?

El mafioso arruga el morro y mira hacia
atrés, hacia el maletero, donde un cuerpo mas
espera un entierro digno hacia el que no se dirige.
Por suerte, no va a ser testigo de como lo
descuartizan en el matadero y lo reparten en bolsas
a través de siete estados. Pero eso es lo que va a
suceder, al menos, si puede escapar de ese maldito

atasco...

Nick acerca un cigarrillo hacia su
compafiero y este lo prende, distraido. Ahora, los

servicios de emergencia han notificado la muerte



de ambos crios y se disponen a dejar libre la
calzada para que el tréfico pueda reanudarse.

—Sera cosa de un minuto o dos —dice

Cristopher.
—Seguro —confirma su acompariante.

Algo ocurre. Minutos més tarde uno de los
policias informa por un megafono de que el trafico
en la avenida permanecera anquilosado hasta que el
servicio pericial termine el informe: los seméaforos
estan dando algln tipo de error; quiza esta sea la

tragica causa del siniestro.
—Joder —maldice Cristopher.

—¢Que prisa tenemos? Este hace menos de

una hora que murid y nadie va a echarle de menos.
—¢ TU qué sabras? —pregunta el conductor.
—Confia en mi, tio.

Unos metros mas adelante, una pareja de

policias discute. Por lo que se oye, el forense sigue



ocupado en otro incidente que ha sucedido esa
misma mafana en el centro de la ciudad y se

retrasard, por lo menos, una hora mas.

—¢Sabes? Es probable que estos crios

hayan tenido muchisima suerte, Chris.

—¢Estas colocado o qué te pasa? Sus sesos

estan esparcidos por todo el paseo maritimo.

Nick no dice nada. Se limita a mantener los

0jos en blanco.

—No, en serio —insiste Cristopher—. ;Qué
cofio quieres decir? ;Qué puta morbosidad es esa?

—Piénsalo. ;Qué edad debian tener?
¢Dieciseis? ¢Dieciocho? ¢ Veinte afios? Con algo de
suerte, y como estd el mundo, no habran hecho
nada demasiado jodido. Probablemente, ahora
mismo estén en el Cielo, ¢sabes? ¢Crees acaso que
nosotros vamos a pisar ese sitio? Con suerte,
estaremos miles de afios en el Purgatorio entre

pecados veniales y mortales.



—Los pecados mortales te prohiben la

entrada al Cielo, imbécil.
—Bueno, eso no es del todo cierto.

—¢COmo? jUn pecado mortal prohibe la

entrada al Cielo! —exclama Christopher, nervioso.

—Si. ¢Pero qué es un pecado mortal? De
crios, el cura nos dijo que un pecado es mortal
cuando cumple tres condiciones: que sea
gravemente malo, que al hacerlo la persona sepa

que es grave y que quiera hacerlo.
—No me jodas.
—¢ Cuantos asesinatos has cometido, Chris?
—Nueve.
—¢ Estas contando el...
—Diez —se corrige Cristopher.

—Yo habia matado a treinta y uno, y sabes

que no habria quedado ahi la cosa. Estoy



convencido de que no voy a ir al Infierno, tio.
Somos soldados, y los soldados tienen una mision,
¢0 no? No es algo que estemos disfrutando, ni que
hagamos por aficion. Nunca lo ha sido. Ademas,
seguro que cuando llegues, tenemos un monton de

compaiia...

Cristopher coge el paquete de Marlboro de
la guantera y prende otro cigarrillo. Nick tiene
razon: matar no es algo que haya hecho nunca por
placer. Excepto durante la muerte de Aldo, el
Gordo, aquel cabron napolitano...tenia huevos.
Pero aquella vez, todos sabian gue el viejo Aldo era
su peor enemigo. Incluso Jesucristo, en su infinita
bondad, se hubiese tenido que contener para no

atizarle una patada en los cojones.

El atasco se descongestiona un poco. Los
primeros coches que habian sido retenidos se ponen
en marcha. Cientos de motores adllan a escasas
revoluciones, pero la circulacion vuelve a detenerse
poco después. Hay decenas de policias en rededor,

pero ninguno se toma la molestia de coger un



megafono e informar. Los primeros claxones
empiezan a sonar hasta que media avenida esta
aporreando el volante, los nervios se exaltan unos

contra otros, como piezas de domino.

Chistopher, por un segundo, se plantea
quitarle el seguro a la Glock y vaciar el cargador en
la cabeza del gordo de mediana edad que conduce
el todoterreno de su derecha. Después prescinde de
los cientos de conductores que gritan a pocos
centimetros de su cara y se centra en la

conversacion.

—Entonces, estos chavales han tenido
suerte porque no han tenido tiempo de pecar, ¢no?

—pregunta a su compariero.

—Exacto. (Cuanto mas hemos vivido

nosotros en este mundo?
—Joder, tio. Eres un cretino.
—¢Cuanto?

—Quince o veinte afios méas, supongo.



—Y hemos matado, robado y dafiado a
cientos, sino miles de personas, ¢0 no? Ellos entran
directamente, mientras que tu vas a agradecer que
no se te pudra el espiritu del tiempo que vas a pasar

purgando tus pecados.

—Espera, espera. Hay un montén de gente
pecando por ahi. Y, segun tu punto de vista, ¢Dios
y los suyos van a juntar en la misma céarcel a una
madre suicida adicta al crack con un violador de

ninos?

—Creo que los suicidas van a un Infierno

eterno, y jamas pueden acceder al Cielo.

—iVenga ya! (Cémo puede ser? ¢Dios
perdona a los violadores de nifios y no a una madre

que se suicida porque tiene problemas con la coca?

—Eh, los negros son muy religiosos,
deberian aprender los preceptos del cristianismo

antes de empezar a fumar piedras.



—Joder, tio. Eso es jodidamente racista.
¢ Estés diciendo lo que creo que estés diciendo? Los

negros no son los unicos que toman crack.

Christopher apaga un cigarrillo v,
subitamente, enciende otro ayudandose de un
Zippo cromado con la frase WE DON'T. Se
descubre sudando, fruto de la acalorada discusion
que, hoy, en vez de resultarle graciosa, le esta

poniendo histérico.

Una agente de policia se acerca al coche y
termina de perfilarse con calma la linea de carmin
de los labios. Por un instante, parece dejar que su
mirada se pierda a través del vehiculo: en los
asientos traseros hay varias toallas de playa, unas
carpetas con documentacion de la carniceria y un
neceser. A continuacion, mira divertida a

Christopher y le dice:

—A nadie le gusta quedarse en un atasco
sin nada que hacer, pero tranquilicese, lleva una

hora gritando y no ha avanzado un paso, ¢verdad?



Pruebe a cerrar el pico un rato y aproveche para
relajarse y no hacer nada. Pruébelo, en serio. —La
policia se da media vuelta y el conductor, apoyado
en la puerta del copiloto, mira como la joven se
aleja hacia un par de agentes que mojan varios
cannoli en un gran vaso de café de Starbucks.

—Puta globalizacién —comenta Nick.

El sol de la mafnana pega con fuerza, y
Christopher lanza la chaqueta hacia los asientos
traseros y coge una toalla de playa para colocarsela
encima de la cabeza. Durante un buen rato sigue el
consejo de la agente de policia. Poco después, los
gritos de un hombre de mediana edad le informan

de una escena a sus espaldas.

La policia ha terminado por detener a un
viejo que no dejaba de golpear el claxon de su
coche. Llevaba tanto rato haciéndolo que,
probablemente, la mayoria habia terminado por
interiorizar el sonido. La mayoria, excepto un

oficial de unos cuarenta afios que se ha manchado



la camisa entre bocinazo y bocinazo. Ahora, el
viejo gimotea esposado a un lado de la calzada
mientras el policia le grita y le atiza empellones
hasta hacer que choque contra el coche patrulla.
Los comparfieros mantienen al resto de curiosos

lejos de la escena.

—Somos soldados, Christopher. Y siempre

estamos en guerra —dice Nick.

—¢ Y si Dios no existe? —pregunta al aire.

*k*k

Sol de mediodia

Dias antes de entrar a formar parte, Christopher
matdé a un chivato que era familia politica del
consigliere. Aguella noche, Thomas habia dejado a
su mujer y a su hijo recién nacido en el Hospital del
Centro y habia conducido veinte minutos hasta un

motel cercano a los limites de la ciudad.

La familia creia que, alli, se iba a reunir con

Allison, una rubia con unas tetas enormes que se



rumoreaba que frecuentaba a los negros y a los
chicanos por igual, y que, oficialmente, no tenia
ninguna relacion con un padre de familia que,
publicamente, trabajaba en el sindicato de
camioneros. Sin embargo, Thomas y Allison habian
tenido varios encuentros demasiado casuales
durante las Gltimas semanas, y ninguna de las dos
partes se habia contentado con follarse mutuamente

y largarse a sus respectivas casas de mierda.

Al contrario, Allison sabia que los chicanos
de la zona norte habian mantenido un interés
tradicional por los negocios del transporte, y que
los negros habian estado tensando y dificultando
las relaciones con otros negocios como el trafico de
armas y drogas en los que solian chocar en la calle.
La pareja, por lo tanto, habia intentado apuntarse
un tanto, cediendo informacion hacia los Reyes, la
principal banda latina de la época, de origen
colombiano, que habian estructurado un ataque
rapido para obligar a las familias a negociar, e

incluso paralizar uno de los pocos activos legales



con los que se mantenia el flujo de dinero durante

los malos tiempos.

El sol del mediodia se reflejé en las gafas de
Christopher, quien estaba devorando un bocadillo
mientras su compafiero dormia profundamente. Era
la sexta hora de aquel atasco, y los vehiculos

seguian con el chasis ardiendo.

—¢Cuénto hace de todo aquello? —

interroga Nick a su compariero.
—Casi ocho afios.

Entonces, las cosas todavia eran diferentes.
Cuando empezé la reunion, un chaval joven, de no
mas de veinte afios se coloco en la puerta con una
antigua AK-47. La correa del Kalashnikov
reposaba tranquila sobre el abultado abdomen del
vigia y ya no se despeg0 de €l por sus propios

medios.

Habia bastado una llamada desde una

cabina cercana a la Estacion Central —donde Tom



recogido a Allison— para que siete coches con
soldados de la familia le alcanzasen a la altura de la
interestatal. Fue en la salida 10, no muy lejos de
donde estaban ahora hirviéndose al sol; los coches
habian reducido la velocidad y se habian ido
distanciando de la pareja para no levantar
sospechas, Yy, entonces, todos habian quedado
aparcados a poco mas de doscientos metros de la
antigua casa donde veraneaban los Baroffio, cuyo
ultimo miembro habia destruido casi cien afios de

fiel servicio hacia la familia Gambeno.

Christopher acariciaba su semiautomatica
mientras intentaba recordar si el primer tiro le
alcanzo la cara o el cuello. Recordaba como habian
roto varias ventanas y obligado a los presentes a
abandonar el salon con algunos botes de gas
mostaza recuperados de la Operacion Zorro del

Desierto durante la Segunda Guerra del Golfo.

La mayoria habia salido corriendo hacia el
exterior, 'y, por consiguiente, habian sido

ejecutados por una decena de tiradores que se



protegian con escudos de policarbonato. Cuando
entraron al interior, alguien habia disparado contra
el chivato y la peor parte de la historia se la llevo
Allison DiGenovese, quien fue torturada durante
dias hasta que los viejos se aseguraron de que nadie
mas estaba implicado.

—Fue ejecutada en Salt Lake City,

¢verdad? —pregunta Nick.

—De Granview Peak al cielo de Utah —

contesta Christopher.

—Entre nosotros, al final, todo se resume en
cuantas ejecuciones puedes presenciar hasta el

final, supongo —dice Nick, apesadumbrado.

—¢Crees que la religion es una excusa?
Quiero decir, todo el mundo esta haciendo algo que
no debe, ¢no? El que no come cerdo se esta
follando a la mujer de su vecino, y el otro esta
rebanando el cuello a unos crios. Los cerdos de
Wall Street, que son el modelo de referencia del

ciudadano medio, estan robando y engafiando a



todo el que pueden, jodiendo la vida a cuantos les

rodean sin necesidad de un arma.
—Es una forma de ver las cosas.

—¢Y quién te dice que hace dos mil afios
un pirado que se creia el hijo de dios no solt6 toda

su mierda frente a otros pirados?

—La gente cree lo que quiere creer, eso es
cierto. Aunque ese truco del agua en vino, o lo de

resucitar a los muertos, debia estar bastante bien.

*k*k

Sol del ocaso

Christopher mira hacia atras. Al maletero. EI honor,
el silencio, el sentimiento de pertenencia a un
grupo. Nadie fuera de ese circulo podra jamas
entenderlo. Mientras unos se pasan la vida entera
buscando cémo hacerse ricos, triunfar en los
negocios y conseguir follarse a esa tia de grandes
tetas y reventarla en una mesa de billar, otros lo

hacen. Quiza nadie tiene mas miedo a morir que un



mafioso vy, a la vez, nadie esta tan aliviado de que

no exista el paso siguiente a la tumba.

—Probablemente, eso nunca sucedié como
nos lo contaron, ¢verdad? —comenta Christopher
viendo como los coches empiezan a arrancar, uno

tras otro.

—Eso no hace que tu decision haya sido la

mejor, Chris —explica Nick.

—Ni la méas acertada. ;Sabes? Quiza es
mejor que después de toda esto no haya nada.
Seguro que terminaremos jodiéndole de un modo
similar: con semaforos, y trabajos basura, Yy
racismo... Y alli, no podriamos matarnos entre

nosotros.

—Supongo que si, pero me niego a estarte

agradecido.

Eldorado Brougham arranca en direccion
hacia las afueras de la ciudad. Mientras, el sol cae
por el horizonte, como cada dia. Y no hay nada de



poético en el aire. Solo un cuerpo en el maletero.
La agente de policia da paso a Christopher y este
arranca, arranca hacia las afueras, y ella la guifia un

0jo, le guifia un ojo y se pierde tras de si.



Dobles parejas
Sol olvidado

El no sabia lo que queria. Nunca. Quiza por eso se
le daba tan mal escribir sobre los pocos amores que
tuvo. Cada vez que lo intentaba, que intentaba
ocultar lo que sentia bajo alguna historia inventada,
fracasaba estrepitosamente y, de igual modo,
ocurria en sus relaciones, que eran largas por
miedo, convulsas por naturaleza y amargas por

decision propia.

Durante semanas, sino meses, garabated
ideas en una libreta, y las hizo crecer desde ese
primer germen del concepto desnudo. Jur6 para si
que escribiria siete capitulos, y que al menos uno
tendria que pulirse y rehacerse en incontables
ocasiones. Lo imaginé como un lunes cualquiera;
un lunes aburrido, rutinario, incluso un lunes de
resaca dependiendo de cémo se hubiese portado el
fin de semana; un lunes cuyas asperezas deberia

lijar, donde habria palabras que seguro sobraban,



ideas inconexas que se habian ahogado entre el huir
de su musa y la llegada de la mediocridad, y quién

sabe qué mas.

Dio titulo a los siete capitulos como hacen
los malos escritores; como esperan los malos
lectores que se fian de la primera impresion, de las
apariencias, de una cabecera extravagante que se
cuela en su psique; como todos esos seres que
arrugan el morro tras la primera hoja, y olvidan
aquella emocidn que sintieron una vez y que estan
obligados a buscar pagina tras pagina hasta chocar

con la contraportada.

De cualquier modo, seria necesario seguir
remarcando lo anomalo que le resultaba este
contexto: lo malo que era; pues era tan malo, tan
malo, tan malo en esas cosas del amor, que afos
mas tarde oiria llorar a su mujer y confundiria ese
sonido con el arrullar de las palomas que anidaban

en la fachada de la casa.



En este contexto, tituld el segundo capitulo
como Dables parejas dispuesto a hablar de cuanto
nos engafiamos a nosotros mismos, de cdmo nadie
deberia juzgar un libro por su portada y de qué
poco deberia importar que dos, tres o cuatro
personas siguiesen aquel Macguffin roméantico de

los dictados del corazon.

Al pasar de las semanas, terminé por
garabatear mierda con grandes letras rojas en todas
y cada una de las paginas del borrador y destrozé,
sereno, cada una de las hojas que componian esa
primera version del texto: asi supo que no solo no
era bueno, sino que era terrible, y actué conforme a
su potestad de creador omnisciente que siempre
prefiere afrontar el peso del fracaso al de la

vergulienza futura.

Sin embargo, victima de lo que pudo ser y
no fue, el escritor comentd a un compariero algunas
de las ideas de todas y cada una de esas historias;
vacilando entre si esa inquietud que, de algln

modo, no habia podido quitarse de la cabeza,



atendia al fracaso de una parte de su proyecto o a la
incapacidad de encontrar palabras con las que

vencer su peculiar bloqueo.

Por descontado, él sabia que habia millones
de personas que no sabian amar, personas que,
quiza, olvidaron cémo o0 nunca tuvieron
oportunidad, eso no importaba; quiza amar no era
tan sencillo como lo pintaban las peliculas de
Hollywood, donde al volver a encenderse las luces,
nadie veia si Humphrey Bogart terminaria por

cagarla o no.

—Explicame el argumento —dijo su

acompariante.

El escritor se nego, hasta tres veces, pero
fruto de un deseo siempre oculto de que la historia
viese la luz, terminé por acceder. Como testigo
mudo de la misma, diré que no era gran cosa. Se
movia entre temas complejos, como el deseo, las
apariencias y el amor, sin comprender, ni por

equivocacion, la individualidad de cada una de



ellas. No empezaba mal; presentaba a dos parejas
que se habian separado para pasar el dia junto a
unos amigos: ellas con ellas, y ellos con ellos, sin
saber que, a espaldas del resto y con la sombra del
matrimonio bien préxima, también mantenian

sendas relaciones como amantes.

No estaba planteada en clave de humor, y es
probable que ahi radicase parte del problema: en
especial, cuando la historia se cerraba sobre si
misma volviendo a cambiar de parejas por tercera
vez. Tampoco tenia nada de sensual, porque la
prosa era excesivamente racional como para
funcionar a otros niveles y el deseo era demasiado
ficticio para imaginarlo realidad. Parecia otra cosa;
algo asi como el intento desesperado de explicar
una historia dentro de otra historia. Aquello que
cualquier texto busca y donde aqui Unicamente
diferia la capacidad de saber como engafarse a uno
mismo frente a la intencion sincera de engafiar a

todos los demas.



Cuando terminé de beber, perdi el rastro del
punto en el que se quebro aquella vieja historia que,
palabra a palabra, desaparecia en mi presencia; y
segui bebiendo para empezar algo completamente
distinto. Aquello que debian ser esas dobles
parejas, esa jugada que puede darte una victoria
tanto como obligarte a ir de farol durante toda una
mano... Y es que quiza tenia que haber empezado

por ahi, porque ¢de quién era la mano?

*k*k

Sol recordado

Para entender la historia, la historia que debia haber
sido aqui narrada desde el principio, hay que
recordar que, por mucho que se empefien Falcones,
Marsé o Zafén, Barcelona es mucho mas que La

Ribera, el Carmelo o el Arc del Teatre.

Lo que define a Barcelona son sus gentes y
sus barrios, y no existe un contexto mejor para esta

historia que la periferia bajo la Sierra de Collserola,



donde durante aquella primavera se escuchaban
sirenas perennes, se rastreaban las huellas de los
jabalis durante la madrugada y ese cosmos verde
que casi parecia fantasia nos permitia escapar del
cardcter abruptamente cosmopolita del que la
ciudad habia decidido beber como de las aguas del

Leteo.

Pero para entender verdaderamente la
historia hay que recordar que el agua v,
concretamente, una fuente son una parte
fundamental de todo lo que quiero explicar. Es el
punto de inicio, porque esta justo en el centro de la
historia que aqui empieza, y también es donde
concluye, donde se cierra.

No te preocupes, ya lo verds; ahora he

cogido el ritmo adecuado, y no voy a detenerme...
Prosigo.

Al barrio se mudo6 un chico una vez pudo

independizarse. Lo hizo a un pequefio piso bajo la



montafia, un segundo que lindaba con el extremo
mas bonito de Barcelona. Nunca tuvo la necesidad
de compartir ese espacio y, por suerte y con algun
deshonroso traspiés entre medias, termind por
encontrar la justa medida entre libertad y
responsabilidad.

Durante la mudanza, una comparfiera de la
universidad y su novia le ayudaron a mover los
trastos. Una de ellas se llamaba Enara, que en
vasco significa golondrina, y su chica era Sofia,
una catalana que, a causa de su encontrada
sexualidad, habia perdido la relacion con sus

padres.

Tras los primeros dias de independencia,
decidio escribir esta historia, si bien no conoceria el
final de la misma hasta mucho tiempo después,
alimentando desde el inicio dos nombres falsos
como parte indisoluble de la misma, recordando
gue nadie tiene una verdad absoluta, pero que todos

somos cobardes alguna vez.



Todo esto ocurrié a mediados del tercer afio
de la licenciatura, cuando Enara volvio a la facultad
y él pudo verla dia tras dia. Como habito,
rapidamente adquirié el guardarle un sitio a su
lado, y a causa de esto a menudo peleaba con los
comparfieros y compafieras menos afines sin tener
muy en cuenta sus opiniones; con los cercanos, en
cambio, solo tensaba hasta que las sospechas
pudiesen convertirse en certeza, y alli cedia como
si no le preocupase no poder estar cerca de ella

todo el tiempo posible.

Enara no tenia el atractivo estandar de otras
mujeres; era alta y esbelta, y también muy
femenina, sus pechos eran grandes y su cabello, de
un pajizo claro, se enredaba entre bucles rebeldes
que alguna vez alisaba sin paciencia. Pero Enara no
era porcelana, sino jade; no era kinsutgi de oro y
ceramica, sino de plata o de resina; ella era mucho

mas especial porque el mundo estaba ciego.

En estos casos, la literatura acoge una via y

el mundo real se desvia por otra muy distinta, pero



a veces no hay nada mas necesario que una fantasia
vivida de principio a fin. Asi que, aunque parezca
contrario a estas mismas letras, en el transcurso de
esta historia todo ocurre de un modo mucho mas

natural de lo que nadie imaginaria.
Todo sigui6 igual.

Desde fuera, la vida transcurria del mismo
modo en que lo habia hecho miles de dias atras.
Las horas pasaban y el cambio no era mas que un
lento vaivén que nadie podria haber advertido. Un
dia, sin que nadie tuviese constancia, el circulo se
amplié y empez6 a girar alrededor de una persona
mas; quiza fue la insistencia o el deseo por que algo
ocurriese que, en tal caso, superd al miedo. Pero
llegd natural, como una larga caminata que
amenaza con terminar de un modo literal y

figurado.

Fruto de estos cambios, el empezd a
observar. Imposible saber qué habia visto Sofia en

Enara. Desde el principio, quiso creer que no era



distinto a los sentimientos que empezaban a
despertar en él tras méas de tres afios adormecidos
por obligacion; pero no podian ser los mismos.
Sofia cortaba sus alas, se arremolinaba inquieta
entre la obligacion y el deseo, entre la amenaza y
los celos continuos. Enara debia vivir por y para
ella, y al cabo de un tiempo, todos entendimos que
el deseo no es suficiente para mantener a dos

personas unidas.

Esto hizo que Sofia se recluyera en una
torre de vidrio junto a su amada. Lejos del mundo
que creia que las amenazaba. Curiosamente, él
nunca se sintié juzgado de ese modo, si bien, en
retrospectiva, termind por convertirse en un blanco

fundamental de su ira.

Durante la primavera, todo sigui6 igual para
ellas dos, pero de algin modo, él, como actor
invitado al que no se le nego el paso por aquellas
puertas, llegd a creer un par de veces que se
encontraba en el centro de la escena, sin saber muy

bien si su intuicion era acertada o no.



Ahora, quizd empiezas a imaginar hacia
donde va el siguiente parrafo. Quizd mucha gente
—muchos hombres también— piensen que ese
chico buscaba algo con lo que suefia una gran
mayoria, pero ese hubiese sido un triste consuelo.
Estaba alli, y no era extrafio que sus pasos por el
barrio se encaminasen hacia el edificio de donde
ellas salian para trabajar, pero, mientras pudo
contener el deseo, siempre intentd mantener una

distancia prudente.

Cuando fue consciente de sus sentimientos,
no se apartd. ;Coémo podia? Lo que hizo fue
intentar llamar la atencion de otras chicas
desprovistas del espiritu que ya le habia
enamorado; buscaba el modo de ser mejor persona,
de ser méas listo, mas gracioso, mejor; como Si
aquello cambiase por influjo divino la sexualidad
de una persona. ¢Intentaba acaso darle celos con su
comportamiento 0 mas bien comprobar que debia

dirigir sus pasos en otra direccion?



De cualquier modo, no pasé nada de lo que
narran las peliculas y los libros. Claro que no.
Siguid saliendo con ellas, moviéndose por el barrio,
proponiendo planes y acogiendo otros con ilusion;
siguio viviendo en paralelo. Sintiendo que habia
una vida por vivir y otra que sofiar, como un
horrible film de Woody Allen con una Annie Hall
Iésbica que se le escapaba por todo el sur de la isla
de Manhattan.

Una noche, Sofia fue al bafio, y él y Enara
se besaron. El no la besé. Ella tampoco.
Simplemente sucedio6. Algo explotd. Sentados en el
sofd supieron que no podian detenerse, pero lo
hicieron tan rapido como todo aquello habia
empezado. Quiza ese beso duré un minuto entero, o
solo unos pocos segundos, pero después de aquello,

se marcho.

Los dias siguientes —Ilas noches, en
realidad— las pas6 tumbado en una esquina de la
fuente que contextualizaba esta historia. A veces,

bajaban jabalis de las montafias cercanas y él se



preguntaba si esos animales comprendian qué hacia
alli mirando una fuente de periferia pasada la
medianoche. Dias después, se descubrio llorando y
mezclando la sangre que brotaba de sus nudillos
contra los limites del estanque; quedd plantado,
mirando el cielo y se encontr6 con un suefio
inesperado en plena calle y un despertar fulgurante
con el sol del alba. Tiritando de frio volvié hacia su
piso, a sabiendas de que ningln rio puede cambiar

el curso de sus aguas.

En las historias, un gesto lleva a otro gesto,
pero en la vida real, no siempre es asi. A los tres
dias, tuvo la certeza de que un beso puede ser solo
un beso; no obstante, un beso también puede
cambiar la direccion de nuestro mundo. Lejos de
romanticismos, un beso puede llevarnos hacia un
futuro distinto, y también al mayor de los fracasos;
un error que estaremos condenados a recordar por
siempre, un gesto que pudo cambiarlo todo, una

vida entera de anhelo. Con estas ideas en mente,



volvié a ver a Enara. Fue un viernes en su casa, y

también estaba Sofia.

Nada habia cambiado. Todo habia
cambiado. Para él, aquella noche se movia entre
demasiadas hipétesis y conjeturas, y la propuesta
de un paseo al que Sofia se neg6 a unirse, le dio
fuerzas para hacer la mayor estupidez de su vida.
Sentados en la fuente, no pudo evitar querer
besarla. Y quizé lo hizo. Quiza ocurrié exactamente
lo mismo que aquella primera vez, o quiz4 toda la

culpa recaia ahora en él. No le importaba.
Le dijo que no queria perderla como amiga.
Le dijo que la queria.

Le dijo que no podia hacer nada para

evitarlo.
Le dijo muchas mas cosas.

Ella escuchd.



También quiso proteger. Reparar. Buscar
una salida honrosa para todas las partes. Pero lo
cierto es que aquella fuente ya habia ofrecido toda
la suerte de la que alguna vez fue capaz, y no
atendié a mas suplicas. Por eso termin0 por secarse.
Por eso los peces murieron y los jabalies volvieron
a la montafia, o fueron tiroteados bajo la insensible
mirada de un cazador. Todo exige un sacrificio, y
en los meses siguientes fueron muchos los que se

sucedieron.

Después de escuchar, Enara habld. Habld
mucho. También con Sofia, quien no quiso
escuchar. Pero sobre todo habl6 con el protagonista
de esta historia. De todo lo que hablaron, sin
embargo, solo hay dos cosas importantes a
recordar: la primera fue una de esas promesas tan
pretenciosas de que, pasara lo que pasara, seguirian
siendo amigos; la segunda no se pronuncid con

palabras.

Al final, olvidaron la fuente. El barrio se

convirtio en un lugar en el que rememorar aquellos



dias de incertidumbre por ambas partes; cuando se
mudaron, se casaron y fueron tan felices como
supieron, los peces, el agua, los juncos fueron un
recuerdo mas que mantener recogido en sus
corazones. Alli, el agua de la fuente todavia se oia
caer con fuerza, mientras el valor de una simple
metafora se avergonzaba profundamente de que dos
simples mortales le hubieran hecho creer, aun por

un instante, en la existencia del destino.

Todo eso ocurrio en la periferia de
Barcelona y, sabiéndolo, ¢quién no elegiria el verde

sobre el gris?



