Quitar el pie del acelerador

Para un auténtico escritor, cada libro debería ser un nuevo comienzo en el que él intenta algo que está más allá de su alcance.

Ernest Hemingway (1899-1961)

Por ahora, he acabado. Mañana viajo a París, y quién recuerda cuántos días desaparezco. Yo no. Para esta semana, solo restaba un artículo, una última bala en la recámara, con aromas a literatura, y, por ende, no me preocupa, porque se mantendrá vigente a mi vuelta.

suerte
Fotograma de un episodio de la webserie Malviviendo.

Por ahora, terminé con las presentaciones del libro: una en Casa del Libro de Paseo de Gracia; otra en la feria de EcoReus (Tarragona). En la primera, no funcionó el sonido; en la segunda, tampoco la imagen. Ley de Murphy, supongo; algo tenía que pasar, y a mí me pasó casi todo. También estuve a punto de comerme a una decena de coches que habían perdido el control en la autopista por el granizo. Al final, el vehículo respondió, más o menos, y pude clavar el freno de mano antes de volver al taller por tercera vez este año: ¡mi suerte sigue intacta!

Ya en escena, me supo fatal por La Caja de Pandora (esta no; esta tampoco; sino esta), que no solo tuvo que lidiar con mi inexperiencia, sino con un discurso fragmentado por falta de medios del que, en esta segunda presentación, me recompuse como pude. Allí encontré un público entregado e informado, que tenía ganas de contrastar opiniones, de ofrecer su punto de vista y de generar un debate sano, y fueron ellos quienes, esta vez, me salvaron.

Ahora, queda descansar unos días; terminar de devorar el magnífico Homo Deus de Yuval Noah Harari, que, desde aquí os recomiendo, y también su primer libro, Sapiens, y un par de novelas que tengo pendientes —entre ellas, una de las últimas tramas del Wilt de Tom Sharpe—, decidir hacia dónde prosigo y cómo lo hago; recordarme, de nuevo, que es básico, que es necesario, pero que no quiero ser un capullo egocéntrico que no sabe hablar más que de su propio trabajo, y seguir contrastando esos argumentos que me han traído hasta aquí.

Wilt no se aclara (Sharpe)No puedo quitarme de la cabeza la sensación de que todo se ha acelerado, y eso que hace un buen rato que no tengo el pie en el pedal. Quizá, por eso, ahora sí que desaparezco unos días; para disfrutar realmente del viaje, y no, no hablo del viaje a Francia con el que comenzaba esta entrada tan breve como anómala.

Quiero tener el borrador de la novela terminado a final de año: solo me queda un mes. Vinculada a esta, os haré lo que yo considero un regalo, y, para mí, también una liberación; vosotros ya diréis sí es un detalle o una putada. De lo único que estoy seguro —eso que tengo verdaderamente claro— es que no quiero centrarme más de la cuenta en promociones, presentaciones ni todos estos rollos (que os agradezco hasta el infinito, y más allá): quiero seguir haciendo las cosas como me han funcionado, y escribir; seguir escribiendo; trabajando; creando mundos; jamás caer en el tópico de ese tipo que junta letras una vez y, tarde o temprano, se olvida de cómo lo hizo.


De cómo los animales viven y mueren (Javier Ruiz - Diversa Ediciones)Para los lectores de De cómo los animales viven y mueren:

Ante todo, gracias. ¡Estos meses están siendo de locura, pero también de muchas alegrías por todo el apoyo!

En segundo lugar, siento ser un capullo egocéntrico, pero sería genial que pudieseis enviar una valoración o escribir una reseña en alguno de los principales portales de compra donde se puede conseguir el libro. Por orden de relevancia (que me saco yo de la patilla), serían:

Oxigenarse

Hace un par de años —quizá tres—, el blog tenía unas 200 visitas al mes. Nunca me importó: esa es parte de la gracia; este proyecto empezó por y para mí, y, como ya he explicado en alguna ocasión, me gustaría que siguiera siendo así. En julio, en cambio, solo tuve 6.000 visitas, porque el verano no es una buena época para estos espacios: hay menos ropa, hay fiestas, hay alcohol, piscinas, y más tiempo libre, por lo que solemos intentar desintoxicarnos un poco de tecnología (e intoxicarnos con otras cosas).

Ya lo sé. No hace falta que me lo digas. No es que sean grandes cifras tampoco, aunque me parecen asombrosamente elevadas para lo que suelo explicar por aquí; sin embargo, lo que me parece más curioso del párrafo anterior es ese adverbio de cosecha propia que hasta hace no mucho debía tildarse por obligación.

Por eso, voy a reservarme agosto. Un agosto anómalo, donde entrar y salir de Barcelona por las rondas sigue significando atascos y largas filas de coches, y no una ciudad desierta hasta la llegada de otro temible septiembre. Al conducir por aquí, parece como si nadie tuviera vacaciones, pero, todos, sobre todo tras estos años, las necesitamos más que nunca, por lo que no me dejaré engañar.

Y a razón de las vacaciones… Léete «¿Por qué estoy agotado si tengo solo 30 años?» A ver si es que te pasa lo que a mí, y tienes que obligarte a descansar.

A finales de verano, habrá cambios; en el blog, y fuera de este. De una u otra forma, os anunciaré la presentación de un libro y os seguiré mostrando algunas instantáneas de cosas que tengo en mente.

Además, me permitirá oxigenarme, distanciarme (por unos días), hacerme un poco más consciente de lo que significa que haya periodos en los que a esas primeras cifras de 2013-2014 se le hayan sumado dos ceros detrás, y por las que, de algún modo, me veo en la obligación de agradecer con hechos y con palabras.

Boda con máscaras antigas

Pero no. No significa eso que estás pensando; no significa que no vaya a publicar nada más hasta dentro de un mes (bueno, tres semanas ya, y contando), sino que no tengo ni la más remota idea de si voy a publicar cada día o ni una vez más hasta que nos alcance “la vuelta al cole”, eso que ya no significa nada para nosotros como adultos, pero que, tanto cuando fuimos niños repelentes como adolescentes sobrehormonados, esperábamos con entusiasmo.

Cargo batería y vuelvo en lo que os echáis unas cañas y os pegáis un chapuzón. Y pensándolo bien, a lo mejor yo hago lo mismo…