Diez artículos que me ayudaron a ser mejor persona

A veces es  bueno echar la vista atrás. Desandar los pasos. Mirar todo lo que has caminado hasta un punto y agradecer la oportunidad a uno mismo y a todos aquellos que lo hicieron posible.

Al filo de las 200.000 visitas —no son muchas, es cierto, aunque agradezco cada una de ellas— no puedo evitar pensar en ello. No me comparo con los demás, pues he cometido ese error demasiadas veces, sino con quién fui y hacia dónde aspiro a llegar. El resto queda para disfrutar el recorrido.

Por tanto, esto va a ser breve, no va a ser un artículo extenso de esos que tenéis que perdonarme constantemente (casi siempre he intentado escribir pequeñas columnas de opinión aquí, pero pocas veces lo he conseguido), sino un recordatorio de unas cuantas horas de navegación por mi propia casa, tanto de forma literal como figurada, que me han demostrado cuánto tengo que agradeceros a todos y todas.

Lo dicho, gracias por estar ahí.

Perrofobia

de 21 de junio de 2016. Una crítica imposible de omitir contra el artículo Perrolatría del escritor y académico español Javier Marías.

De este modo, yo, como responsable de mis canes por los que siento perrolatría estoy obligado a cumplir unas obligaciones y a defender unos derechos propios y otros del animal.

No digas nada

de 10 de mayo de 2016. Sobre la corrupción, la Ley Mordaza, las leyes para unos y las leyes para los otros, las dos Españas y el statu quo.

Guillermo Zapata (Ahora Madrid)
Un edil barbudo de Ahora Madrid que parece ser que la lió con unos tuits.

Tú sé inteligente: no digas nada. ¿Por qué arriesgarse? ¿Para qué dejar el ordenador y salir a la calle? La Ley te lo prohíbe. Recuerda. Sé inteligente. Cállate. Asiente. Haz otra cosa. Mira hacia otro lado. No hagas nada. No te metas en líos.

Sobre Alfredo A. C.

de 26 de abril de 2016. Sobre todas esas personas que han cambiado el rumbo de nuestras vidas; en mi caso, el profesor de Lengua castellana y Literatura. ¿Y en el tuyo?

Otro Alfredo y yo
Como mi archivo gráfico es limitado, ahí va una foto de otro Alfredo con el que me escapé de algunas clases, pero no de Lengua castellana y Literatura (si podía evitarlo).

Era alguien; alguien alegre, liberal, muy de la Movida, y supongo que lo seguirá siendo con una década más a rastras. Alguien que sabía que las cosas no se han de forzar, que llegan cuando llegan, que son años malos para los del pupitre y que, si uno lo toma demasiado en serio, no saldrá vivo de ahí.

Cuando ser pobre era ser libre

de 9 de febrero de 2016. De lo malo que fue vivir una adolescencia con Kung Fu en la televisión, Lorca en la mochila y las mejores Olimpíadas del mundo gracias a un Freddy Mercury que no alcanzó a conocerlas.

[…] la gran ciudad es cruel desde su nacimiento; ya lo dejó escrito Lorca tras visitar Nueva York, envuelto en aquel espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados, que se ha exportado al mundo entero.

Indultad a Rompesuelas, el Toro de la Vega

de 13 de septiembre de 2015. Que no consiguió su cometido, porque, pese a llegar a muchas personas, solo lo hizo a quienes quisieron escuchar. Eso sí, vaticinaba lo que todos sabíamos: la fiesta del Toro de la Vega, que nunca fue fiesta, no duraría.

Muerte de un toro en Tordesillas durante la celebración del Torneo del Toro de la Vega

Sabed que, con este texto, yo rompo una lanza más por el Toro de la Vega, y os confieso que estoy harto; estoy harto de que estas manos con las que escribo sean tan parecidas a aquellas que, cada septiembre, dan muerte a un animal tan noble.

Retrato de Lucía

de 12 de marzo de 2015. Sobre las enfermedades raras, unos padres que lo hicieron todo por su bebé y una niña increíble que se llamó Lucía.

Detalle de 'La dama de la perla' (Johannes Vermeer, 1666)

Soy Lucía, y tal vez, durante las últimas semanas, has leído en diagonal unas líneas sobre mí. Unas líneas que quizá ni recuerdes dónde estaban; porque soy otra historia que ha pasado inadvertida ante tus ojos. Otro pedacito de mundo que creías que te ibas a perder. Deslizándose en tu muro de Facebook o en tu timeline de Twitter. ¡Silenciosamente adversa para todos! Así me ha conocido la mayoría en mis primeros meses de vida: como un destello en sus pantallas, un correo electrónico, una breve charla de sobremesa de domingo…

El cielo es rosa

de 19 de enero de 2015. Una historia de un cerdo, no de un perro, y ahí queda su maldición. Nada nuevo bajo el sol.

¿No puedes? ¿No puedes cambiar el mundo, verdad? Abre la jaula. Corta la reja. Déjame libre. Veo a los cachorros desde aquí; comen, ajenos a todo lo que sucede. ¿Harás lo mismo cuando mi nombre se haya olvidado? Cuando no sea nada, solo tumbas dentro de vosotros.

De cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida

de 8 de enero de 2015. Probablemente el texto por el que estás aquí, por el que sigues leyéndome o te suscribiste al blog. Relato de despedida a un amigo o carta protesta contra el maltrato animal: tú eliges.

Caos en terraza (junio, 2012)
Caos descansando en una terraza (junio de 2012).

¡Hola! Esto es una carta extraña, pues no sé a quién le escribo. Solo espero que algún día, por suerte o por tenacidad, llegue a la persona que abandonó a Caos: nuestro perro, que antes no fue nuestro, sino de alguien que no lo merecía.

Excálibur y el extraño caso del ébola y la idiotez política

de 8 de octubre de 2014. El sacrificio de la perra de Teresa Blanco, una vergüenza más por la que sentirse español; la tristeza y la incomprensión que la mayoría ya habrán olvidado, pero que es suficiente para mí para no votar jamás a esos malnacidos de mierda.

Pobre Excálibur. ¿Sabrá ella algo de lo que ha pasado?  Yo que tengo perros sé que son muy espabilados, pero supongo que la idiotez del Partido Popular también le ha cogido por sorpresa.

Voy a abandonar a mi perro

de 26 de mayo de 2014. Otra carta más sobre por qué jamás deberías abandonar a un perro; el segundo texto más leído de este blog —por asociación con el de Caos, imagino— y la excusa para no olvidar que ellos nunca lo harían.

Dana y Teo, uno de nuestros gatos.
Dana y Teo, uno de nuestros gatos.

Y es que entiendo que creas que soy idiotaComprendo que tú no tengas tiempo ni dinero que gastar en un bicho de doce o catorce años que te encontraste maltratado y moribundo en una carretera, pero a mí me vale con poder dar a ese animal algo de paz y tranquilidad que le permita dormir con los dos ojos cerrados al fin.

De unas vacaciones idílicas y otra adopción

El miércoles hacia el mediodía aparcaríamos en Toledo, a casi setecientos kilómetros de Barcelona; allí estaba previsto comer, pasar la tarde, ver el Alcázar, la Catedral de Santa María y el Puente de San Martín. No teníamos intención de salir de fiesta, ni de acostarnos tarde, porque el jueves nos esperaban Mérida y Badajoz. Acompañados del fuerte rugido del motor de la berlina, cruzaríamos la frontera con Portugal a través de la A6 hasta su capital: Lisboa; allí nos esperaban cuarenta y ocho horas de turisteo antes de coger el coche y escapar hacia la cara sur de la península: Faro, Sevilla, Córdoba y Granada; después Valencia y, por último, de vuelta a Barcelona.

Antes de que sigas leyendo, es importante que entiendas que esto no es una crítica a una protectora, sino una experiencia personal. Una experiencia preciosa que es la adopción de un animal (otra más, en mi caso) con el que compartir tu día a día y en la que pueden salir cosas bien y pueden salir cosas mal.

En este caso, salieron algunas cosas muy bien y otras no tan bien, pero en ningún caso se trata de un reproche —y no debería leerse como tal—, sino de una forma de seguir creciendo como personas y encontrar el modo de ayudar a todos los animales que han tenido la poca fortuna de acabar en un refugio, perrera o protectora.

La ruta estaba planteada para ocho o nueve días, con un día de margen por si las moscas; los hoteles estaban reservados y pagados, los perros irían a casa de unos amigos y los gatos y las plantas quedaban al cuidado de la familia. Todo estaba listo para despegar el 8 de agosto.

Esas vacaciones iban a ser una primera toma de contacto para nuestro viaje por Norteamérica, que supondrá miles y miles de kilómetros por tierra y por aire durante más de treinta días. Por el contrario, las cosas empezaron a tomar un rumbo diferente a mediados de la semana anterior.

Una semana antes, Laura, mi pareja, me enseñó varias fotos de un perro con leishmania que había sido recogido, moribundo, en la Societat Protectora d’Animals de Mataró (SPAM). No le di mucha importancia; cada pocos días miramos imágenes e historias de perros y otros animales que no han tenido demasiada suerte; pese a las miles de historias como la de Caos, intento no profundizar en cada una de ellas: leo, comparto y, a veces, hago un seguimiento para asegurarme de que un porcentaje de las mismas tienen final feliz y puedo seguir manteniendo algo de fe en la humanidad.

Por esas fechas, dejamos pasar un par de días, pero volvimos a hablar sobre él, de improviso. Esa es una señal compartida de que un bicho nos ha tocado la fibra, por lo que una semana antes del viaje a Portugal y Andalucía, decidimos acercarnos por la protectora y visitarlo. Duc estaba en el programa Els que ningú vol (Los que nadie quiere), y había superado una larga enfermedad; también era un pastor, como Dana y como Caos; un pastor que había perdido parte de la trufa y de las orejas; y un dedo de una de una de sus patas traseras.

Foc saliendo del SPAM
De izquierda a derecha: Argos, yo, Félix y Dana, y Laura con Duc (hoy, Foc).

La mayoría de nuestros amigos suelen recomendarnos que dejemos pasar unos días de margen antes de adoptar a otro animal (un buen consejo, que esta vez no seguimos del todo). Frente al perro, frente a Duc, que terminaría por llamarse Foc, lo tuvimos claro desde bien pronto. Aun así, decidimos hacer las cosas bien, y nos reservamos el tiempo suficiente para subir al refugio con el resto de nuestros perros y presentarlos como es debido. Hasta aquí, los planes se mantenían tal cual: todavía quedaba una semana para salir de viaje, y todo había ido a la perfección cuando nuestros animales y el nuevo miembro del quinteto se conocieron.

Pero, entonces, las cosas se empezaron a torcer por unos cuantos días.

A las 10 de la mañana del primer sábado del mes de agosto, aparcamos delante de la Societat Protectora d’Animals de Mataró (SPAM). Por primera vez, aunque no será la única, invito a cualquiera que lea este texto a fijarse en los aspectos positivos y negativos de la experiencia, y también a recordar lo fácil que es hablar desde fuera, la tarea titánica que supone encargarse de cientos de animales cada mes y la imposibilidad de controlarlo todo en cualquier faceta de nuestras vidas. Aun así, también a conocer aspectos que creo que son importantes de reseñar para que cualquier miembro de una protectora, voluntario o gerente de un centro de recogida de animales, reflexione sobre ello.

Empiezo, pues.

Una meada de 300 euros

Cuando llegamos, un chico se llevaba a Duc. Laura y yo subíamos en coche a Mataró con nuestro amigo Félix, adiestrador profesional con nombre de gato, y decidimos, por recomendación del mismo, hacer las presentaciones de los tres perros (Argos, Dana y Duc) fuera de la protectora si a los responsables les parecía una decisión acertada: menos estrés, menos animales que pudiesen afectar ese primer contacto, un ambiente más relajado con posibilidad de paseo… Por lo que parece, nadie había anotado que Duc ya tenía una familia interesada en él, y si llegamos quince minutos después, habría terminado en otra casa.

Foc con Laura, Xus, Yineth y Antonio.
Foc en la Sierra de Collserola, junto a nosotros y unos amigos.

Duc salió de la protectora de Mataró alrededor de las 16:00; con la decisión de cambiar su nombre, pero sin opciones todavía, y con una obstrucción en la uretra que todos desconocíamos y que le había impedido hacer pis desde que nos reencontramos esa mañana por segunda vez. El veterinario —un chico muy profesional al que le calculé unos treinta y tantos— nos dijo que podía ser estrés y que lo controlásemos.

Nunca había escuchado ni leído que un animal pudiese no hacer pis por estrés, pero lo anoté mentalmente para informarme sobre ello y nos marchamos. A medianoche, todavía no había meado; llamamos a la protectora y, en este caso, la respuesta no nos convenció, por lo que subimos al coche con él y fuimos al Hospital Veterinario de Balmes —uno de los pocos que conozco que atienden 24 horas en Barcelona— y que, pese a su gran trabajo, lo cierto es que no nos trae buenos recuerdos, pues allí fue donde nos despedimos de Caos.

Esa primera noche le tuvieron que vaciar 700 ml de orina con una sonda. A los dos días, Foc —a quien rebautizamos entre subidas y bajadas de Mataró a Barcelona, y viceversa— fue operado de urgencia. A mediados de la semana siguiente, cancelamos nuestras vacaciones de 2015 sin atisbo de duda; y después de todo aquello, los controles y el trabajo del equipo de la protectora y el Hospital Veterinari del Maresme fueron perfectos.

Foc y Dana de excursión
¡Foc y Dana se van de excursión!

Sin embargo, lo cierto es que quedaron varias cosas que me hubiera encantado comentar con alguna/o de las/os responsables del centro. Primero, la falta de control y, en cierto modo, la negligencia de entregar a un perro, sobre todo a un perro con problemas físicos y de comportamiento (miedo; inseguridad) al primero que quiera sacarle del centro, donde la pena y la compasión, en un caso tan mediático como este, no siempre pueden paliar la necesidad de conocimiento y de una verdadera disposición sobre lo que significa adoptar a un perro con necesidades concretas. Para ejemplificar esto, basta con decir que la persona que se llevaba a Duc a primera hora jamás había tenido un animal a su cuidado, ya que Laura tuvo la oportunidad de hablar con él.

En segundo lugar, la ausencia de un registro detallado de la salud de un animal, en especial de un perro enfermo que ha estado en un estado crítico durante varios meses. ¿Cómo es posible que nadie supiese que estábamos adoptando a un perro con cálculos en la vejiga y en la uretra?

Lo positivo, y también lo negativo

En contrapartida, hay muchas cuestiones que, por descontado, podemos enumerar a favor de la gestión del SPAM; para empezar, la falta de inversión pública, como nos demuestra el cierre de la perrera municipal (triste e irresponsable a partes iguales) y el movimiento popular que se ha visto en Charge.org y en redes sociales; del mismo modo, como adelantaba párrafos atrás, es muy sencillo hablar desde fuera, o desde protectoras con 15 o 20 perros que critican la falta de control de espacios como Badalona o Mataró, donde se atienden y entregan en adopción a cientos de animales cada año.

Por todo ello, no me gustaría que se leyese este texto como una crítica a una protectora, sino como una experiencia que nos ayude a todos a abrir un poco más los ojos.

El día antes de Reyes, por azar, volví al SPAM —al centro original, no a la perrera que se anexionó a la entidad en 2010. Después de mucho dialogar con una pareja de amigos y de darles mi opinión (contraria), subíamos a conocer a cuatro cachorros que habían entrado la noche antes: entre las 10 y las 11 de la mañana, todos habían sido adoptados, y solo llegamos a ver cómo se llevaban al último de ellos (¡y a varios perros fantásticos de menos de un año a los que mi amigo, por tonto, no quiso dar una oportunidad!).

Foc y yo (Javier)
Foc y un servidor con ganas de dar un buen paseo.

Eso no está bien. Invito a todo aquel que haya leído estas líneas que visite la SPAM de Mataró y compruebe la cantidad de grandísimas personas y fantásticos profesionales que allí se dan cita, que confirme por redes sociales el asombroso trabajo de difusión que realizan, y que también se alegre por todos los perros y gatos que consiguen dar en adopción.

Pero ese sistema no puede funcionar. No deben entregarse cuatro cachorros la víspera de Reyes a familias con las que no hay tiempo de cruzar más que unas cuantas palabras; a familias que no sabemos si han llegado por casualidad ese día o simplemente este año no tienen dinero que gastar en una tienda de animales.

Si falta inversión, si hay demasiados animales abandonados, si no hay una conciencia real frente al abandono y el maltrato animal, presionemos por una Ley de Protección Animal más dura y más funcional, pero no frivolicemos con algo tan serio como la adopción de un miembro de la familia, porque entregar un animal a ciegas y sin control es casi tan peligroso como abandonarlo a su suerte.

Perros durmiendo
Y… ¡eso es todo, amigos!

Porque nadie nos asegura que un perro o un gato no pueda tener dos vidas de mala suerte, pero jamás deberíamos potenciar nosotros esa posibilidad; sobre todo cuando lo único que deseamos con todas nuestras fuerzas es ayudarlos.

Por último, si has llegado hasta aquí, te pido otra vez que no te quedes con lo negativo, y mucho menos que se te ocurra desconfiar del grandísimo trabajo de la SPAM a causa de mis palabras. Decenas, sino cientos de personas, se implicaron en la recuperación de un perro con leishmaniosis muy grave, y entre voluntarios, veterinarios y casas de acogida consiguieron sacarlo adelante; nosotros somos el último peldaño, los afortunados que deben darle una segunda oportunidad a ese animal, y todo lo anterior solo es una pequeña parte, un tropezón por el camino, pero pocas cosas hubiesen sido más agrias que terminar una historia que recién volvía a empezar.

Hoy, Foc es feliz, tiene salud y hace ejercicio diario; y podría cerrar este (no tan) breve artículo diciéndole a todo el mundo que su vida es perfecta, pero mentiría; tras más de medio año con nosotros, sigue mostrando inseguridad con personas, y también ansiedad en un gran número de situaciones diarias. Y sabemos que seguirá arrastrando ese abandono cobarde durante gran parte de su vida; mientras, nosotros continuaremos esforzándonos para que lo deje atrás y él, a su vez, seguirá haciendo de nuestra vida algo un poco más perfecto.

La extraordinaria historia de Ava

Hoy, encontré en una estantería un libro titulado The Strange and Beautiful Sorrows of Ava Lavender, y me acordé de Ava, pero de otra Ava. Me acordé de la Ava sevillana, la de cuatro patas, la valiente Ava que vivió dos años cargando con una infección enorme; con una infección que resultó ser un cáncer. Un cáncer que la alejó de aquellos que nunca la sintieron cerca, y en ningún caso la merecían; pero que la alejó tarde; llegamos tarde; por una vez, escapó el milagro.

Fue esta misma semana, no hace aún siete días que los voluntarios y el equipo veterinario que la rescataron quedaron destrozados; miles y miles, y millones de personas que se volcaron en salvar a esa perra que no podía soportar más enfermedad, supieron la mañana del domingo que, esta vez, no habría final feliz.

Ava (Let's Adopt Spain)

Se fue. Pero se fue rodeada de gente que no veía más que futuro y perdón en su rostro desfigurado, y asistía como testigo de una única deformación llegada desde el sur del país, pero que en ningún caso surgía del hocico de Ava, sino del negro —negrísimo— corazón de sus antiguos dueños, que no familia.

Hoy, con las lágrimas ya secas de una tragedia que conforma parte de nuestra identidad nacional, solo hay tres cosas por las que luchar bajo la estela de esa perra que marchó de San Juan de Aznalfarache a la eternidad: la verdadera Ley de Protección Animal que nuestros compañeros necesitan y merecen, el recuerdo de ese animal que encontró tarde una familia más numerosa de lo que nunca habría imaginado y un castigo ejemplar, un castigo tan fiero, inflexible y tenaz como el maltrato sistemático y cobarde que Ava sufrió.

Hasta siempre, Ava.

Mientras se nos recuerda, seguimos vivos.

Tú, querida amiga, vivirás para siempre.

Esas son las palabras con las que te despidieron. No las hay mejores.


Podéis saber más de la historia de Ava en este enlace y en la página de Facebook de Let's Adopt Spain.

Vida de perros (II)

Cambiar el sistema

¿Cómo lo hacemos entonces? Estoy convencido de que la respuesta exacta no llegará por aquí, pero quizá sí el modo. Hagámoslo juntos. A menudo, las denuncias públicas contra perreras e incluso contra protectoras sitúan el ojo del público allí donde no reside el problema.

Sí, hay perreras que no actúan como deberían, o que no hacen todos los esfuerzos; y en todas las perreras se mata a los animales si estos no encuentran adoptantes que quieran compartir sus vidas con ellos. Sea como sea, están en nuestras manos. Entonces, ¿cómo es posible que la solución no llegue cambiando el modo en el que se hacen las cosas?

Ejemplar de pastor alemán adulto
Debido a la cría irresponsable, muchos ejemplares de pastor alemán tienen serios problemas de displasia en las caderas. Algo similar ocurre con razas como los carlinos (o pugs) en los ojos o en los bulldogs con sus dificultades para respirar. ©Dario Sgroi

Verás, veinte días es el tiempo máximo que la Administración calcula (con fundamento o sin él, aquí ahora no voy a entrar) que puede mantener a cada animal antes de que la cadena de abandonos haga que sea imposible hacinar más perros y gatos en jaulas. Entonces, se les mata con una inyección, o se les gasea (son los dos métodos más utilizados), y luego se les quema en hornos crematorios. Hasta aquí, es lo que se sabe; y si bien todos hemos escuchado historias todavía más horribles, poco sentido tienen sin pruebas. Además, la cara visible ya es bastante mala como para hacer algo, ¿no crees?

En el párrafo anterior, hemos visto el primer grado de relación entre los abandonos y las perreras; si los animales de compañía van a la perrera, pueden morir; es más, suelen morir. Si no se abandonasen animales, entonces, no habría perreras. La causa-consecuencia aquí es simple y, sin embargo, casi cincuenta años de políticas animalistas no han conseguido reducir la tasa de abandonos de una forma notable. Hoy, hay más conciencia que ayer, pero se siguen abandonando perros, gatos y otros animales. ¿Por qué?

Existen tres vías que favorecen el abandono: la cría sin control, la identificación y la ley en sí misma. Entre estas tres causas —y esto que voy a afirmar, quizá traiga cola—la menos preocupante es la cría. A lo largo de mi vida, los perros más equilibrados con los que he compartido mi vida han sido mestizos, pero puedo entender la idea de tener de compañero a un pastor alemán, un sabueso americano o un mastín de los Pirineos (tres razas fantásticas).

El problema subyace cuando no existe un control para esa cría. No solo en un sentido primario de compraventa (a quién se vende el cachorro, cuándo, garantías del criador, etcétera), sino también de censo. Es total y absolutamente aborrecible comprar un cachorro de una camada de la que nueve de diez serán enviados a la perrera, sobredimensionando un grave problema, y el décimo tendrá la vida que solo soñarán el resto de sus hermanos. En perros, y sobre todo en gatos, la esterilización juega un papel fundamental aquí, donde las nuevas camadas pueden suponer doscientos (¡200!) o trescientos (¡300!) animales en dos o tres años.

Incluso en un sentido utilitarista es absurdo el gasto de recursos que las nuevas camadas suponen y absolutamente falto de ética que esto se permita. Hoy, debería controlarse públicamente el número de criadores que existen y el número de camadas que se lanzan al mercado, y contraponer y utilizar esos datos para restringir el acceso. Anteponer la ética al dinero; limitar la compraventa e incentivar la adopción. Hoy más que nunca, cuando el 50% de los animales que se han abandonado o renunciado son de raza (Cifre, 2014).

A su vez, el abandono animal tiene otra cara a principios de año. Una cara que te recomiendo que veas en Febrero, el miedo de los galgos (Blánquez, 2013) donde los galgueros abandonan a miles de animales que ya no son útiles para la caza; los más afortunados encuentran un nuevo hogar, los menos afortunados no valen ni el precio de un disparo, y son colgados en el primer pino que el tirador encuentra en el camino.

Pitbull en la perrera de Palma de Mallorca
Una de las fotografías que se realizan a los perros de Son Reus (Palma de Mallorca) para su difusión; muchos son pitbulls y staffordshire terriers, perros de raza cuyo pedigrí tampoco les impide caer en la compra o en la adopción irresponsable.

En el siglo XXI, en el año 2015, esto no puede ocurrir: esto es algo que no debe ocurrir. Si queremos solucionar el problema del abandono y el maltrato animal existe una herramienta: el microchip. Todos los animales, sin excepción, tienen que estar identificados y con los datos actualizados por los propietarios. Así, los verdaderos animales estarían controlados de verdad.

Sí, sé lo que me vas a decir: primero, que es utópico, porque lo mismo le cuesta pegarle un tiro que rajarle la espalda y extraerle el chip de ese animal que ya no les sirve, ¿verdad? Lo mismo cuesta mantener los datos desactualizados, o falsearlos… Te equivocas. Ahí, ahora, es cuando entra en juego la ley. Si usas un animal para la caza o es tu fiel compañero hasta el día que te canses, mantienes sus datos actualizados, y el día que lo abandones, o te encuentren asfixiando al perro con un cabo, o maltratando a un gato, o a un burro, irás a la cárcel.

Aquí entra la legislación. Esta es la tercera premisa, y aquella por la que debemos pelear de verdad. Ha llegado el momento de comprender que no está funcionando: los abandonos no decrecen, los galgos solo bajan muertos del árbol cuando llega una tardía mano amiga, y los animales viven y mueren con miedo a nosotros. Incluso los animales con los que decidimos, mutuamente, compartir nuestra existencia más cercana.

Si una pena económica no es suficiente, deberá imponerse un castigo por lo penal. Si cinco años de cárcel no disuaden al maltratador, tendrán que ser veinticinco. La educación y la conciencia funcionarán a medio y largo plazo, pero hoy necesitamos herramientas prácticas como sociedad.

No se trata solo de prevenir posibles crímenes a otros seres humanos, razón primera por la que el FBI mantiene fichados y controlados a maltratadores de animales, sino porque ellos, como nosotros, son seres que sufren, sienten y padecen. Y lo que es peor, sin razón alguna.


Lista de referencias bibliográficas:

  • Cifre, A. (2014, 8 de agosto). Abandonados por vacaciones. Eldiario.es. Recuperado de http://www.eldiario.es/canariasahora/premium_en_abierto/Abandonados-vacaciones_0_290121246.html
  • Blánquez, I. (director). (2013). Febrero, el miedo de los galgos [Documental en línea]. España: Waggintale Films. Recuperado de https://vimeo.com/74956745

Mucho por vivir

Este octubre no ha sido un mes para Doblando tentáculos, sino para otros proyectos. De todos ellos, Oldies es aquel del que estoy más orgulloso de haber podido participar; aportar mi grano de arena me ha permitido conocer a verdaderos héroes de cuatro patas y a sus orgullosos compañeros, ser partícipe de su historia e intentar volcarla en un papel, disfrutar de lo que significa vivir un momento tras otro…

Oldies: mucho por vivir son fotografías, son segundos entre los que el obturador de una cámara se abre y se vuelve a cerrar, son instantes con un relato detrás. Un testimonio que habla de todo lo que nos dicen que no podemos hacer y, de todos modos, hacemos; de lo que nos enseñaron que era arriesgado, cansado, absurdo  e incluso estúpido, y no podemos evitar llevar a cabo; Oldies es otra manera de dar forma al inconformismo y cambiarlo todo a nuestro paso, entre todos.

Raider, uno de los perros que ha participado en 'Oldies: mucho por vivir'.

Y si me preguntas de qué va el proyecto, supongo que contestaría que de perros mayores; de esos que conmueven las miradas de muchos, pero no siempre los actos. De compañeros caninos que han sido abandonados cuando más necesitaban una familia, animales que han vivido todos los días que recuerdan en una protectora, y también otros que vencieron las estadísticas para encontrar una segunda oportunidad.

Por supuesto, no todos llegaron mayores a sus familias: muchos han vivido desde cachorros con quien dio el paso y adoptó a aquel galgo que iba a ser descerrajado a tiros en Valladolid o a uno de los jóvenes miembros de las muchas camadas que, en España, nacen para morir. Sin embargo, su energía, su complicidad y sus ganas de vivir diez, doce o quince años después son el mejor ejemplo del porqué de este proyecto.

Duc, el golden retriever que ha participado en 'Oldies: mucho por vivir'.

Quizá no sea más que otra forma de permitir que un perro anciano nos salve, como Caos hizo con nuestra (no tan) pequeña familia entre una asombrosa primavera de hace tres años y aquel invierno que nos heló un poco el corazón para siempre. Pero también nos ayudó a crecer, a ser más fuertes, más responsables, más personas. Y sobre todo nos ayudó a aprender a vivir minuto a minuto y a disfrutar de las cosas importantes.

Si quieres comprar el eBook y hacer una pequeña aportación al proyecto, aquí tienes el enlace: Oldies: mucho por vivir.

Miradas a carboncillo

Hace unos días, llamaron a la puerta. La perra no ladró al oír el timbre, porque habíamos estado entrenando durante varias sesiones para quitarle esa manía —tan lógica y natural en los perros por otro lado. Esperó sentada, y yo abrí la puerta con parsimonia: era el cartero. y traía un paquete verde y alargado de Correos.

Poco después, comprobé que se trataba de una ilustración a carboncillo de Laura y Caos; adjunta lucía también una acuarela y una carta. Estuvimos observándola por unos minutos, con detalle, casi analizándola; y después tanto Laura como la ilustración desaparecieron de la sala; dejándome en la habitación pensando en los ojos del perro del dibujo. Me había impactado esa mirada en negro que la artista había reflejado en su obra: ¡era él! Con ese matiz que no entendía el qué, y mucho menos el porqué de las cosas, pero que de algún modo casi exigía ser partícipe de ellas por todos aquellos años perdidos atrás.

Caos y Laura a carboncillo. La ilustración es un regalo de Lourdes Alarcón.

Aunque parezca mentira, al ver la ilustración ya no nos pusimos tan tristes como hace un par de meses; como tampoco lo hacemos al revisitar fotos, vídeos o, simplemente, al recordar cómo estaba el despacho acondicionado para que él pudiese estar junto a nosotros, dormitando o ansioso de salir a dar una vuelta a la manzana, y poco más. Antes o después, te empiezas a quedar con lo bueno, y desanudas las ataduras que aún te apretaban con el no es justo o el podías haber hecho más; no porque dejes de pensar así, sino porque lo hecho, hecho está.

Entonces ves que el día a día es lo único que tienes, y que son los dibujos que te sorprenden en el correo, los instantes junto a tus perros al sol (cuando deberías estar terminando un proyecto) o el minuto de respiro que te tomas para mirar a tu chica a los ojos aquello que realmente vale la pena. Las cápsulas de eternidad que en pocos sitios más puedes buscar. Allí está Caos ahora; y sigo emocionándome al pensar en que esa eternidad pasó de ser mía (nuestra) a ser de todos.

Gracias, Lourdes, por tu fantástica obra y por compartir nuestra idea de manada.

Enlaces relacionados:

Una carpeta llena de animaladas

En la carpeta puede leerse: Animaladas, y recoge historias de las que muchos y muchas preferirían no ver, escuchar o saber jamás. Esta carpeta tiene un propósito mucho mayor de lo que a priori pudiera parecer: pretende cambiar el mundo, con palabras; dando forma al pensamiento, buscando otros caminos, fundiendo una conciencia tras otra.

Pegada a ella hay un post-it de color amarillo con el siguiente mensaje: No tienes por qué hacerlo, en homenaje al DON’T TRY de Bukowski. Y en su interior hay ideas; ideas que no gustan, e historias que repugnan y, a veces, caminos a seguir. En el margen superior de la primera hoja, centrado, y en fuente Times New Roman 12 está el título:

De cómo los animales viven y mueren

Las siguientes líneas no son más que una declaración de intenciones; o quizá el breve prólogo de un proyecto que lleva tiempo rondando en mi cabeza.

No tienes por qué hacerlo. No tienes por qué creerte mejor que los demás por comer cerdo, y no perro. O por vestir prendas sintéticas mientras comes una tostada con foie. No se trata de eso; no tiene relación con si eres omnívoro, carnívoro, vegetariano o vegano; no tiene relación con si vistes cuero, o si jamás se te ha pasado por la cabeza. No es cuestión de comercio justo, o neocolonialismo; ni tan siquiera de sentimientos, o espíritu, o alma.

Ninoshka y compañero en Can Capsec (La Garrotxa)

Se trata de saber. Saber que en algunas fábricas de Rumanía despellejan vivos a los patos, que el foie gras es producto de una enfermedad (cirrosis) que se provoca intencionadamente a las ocas; que comes carne criada en cautividad, de vaca, de ternera, de cerdo, que jamás vio la luz del sol, que ha sido sobrehormonada y trágicamente muerta de un modo total y completamente antinatural e inhumano.

Ninoshka en Can Capsec (La Garrotxa)

Durante años he escrito historias; algunas eran mera ficción, otras eran experiencias volcadas en un papel. La víspera del día de Reyes del año 2015 murió Caos. Y el día 8 de ese mismo mes, El Huffington Post, El País y centenares de blogs conocían nuestra historia con aquel perro que encontramos en una carretera tocando la medianoche.

Cuando vi cómo mis palabras habían llegado a más de 1.000.000 de personas, no podía creérmelo. Sabía desde el principio que era un tema delicado; un sentimiento al que había dado forma en palabras, y a través del que muchas personas podían identificarse. No importaba si era Caos, Coco, Nuka, Dana, Piula o cualquier otro perro; Caos se había escapado, pero nos había hecho un último regalo: la universalidad de su historia.

Caos en Can Capsec (La Garrotxa)

Más tarde, quizá me contagié un poco de esa tenacidad que mi perro ofrecía paso tras paso. Reduje mi carga de trabajo, y empecé a escribir. Entonces me planteé: “Quizá no solo es cuestión de hacer o no hacer en lo que respecta al maltrato animal, a nuestro modo de vida y a nuestra forma de consumo; se trata de conocer qué hay detrás de esa granja, de esa fábrica de piel e incluso de esa multinacional de la telefonía.”

Quizá nos han dicho tantas veces que no es posible que hemos terminado por creerlo; yo también lo hice; después vi cómo un perro moribundo volaba. Y ahora no puedo evitar querer cambiar el mundo igual que él lo hizo: lento, muy lento, pero firme.

Burro catalán.

De cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida

¡Hola! Esto es una carta extraña, pues no sé a quién le escribo. Solo espero que algún día, por suerte o por tenacidad, llegue a la persona que abandonó a Caos: nuestro perro, que antes no fue nuestro, sino de alguien que no lo merecía.

Llegó a finales de junio del 2012, y se fue la víspera del día de Reyes del 2015, de madrugada. Sí, has leído bien: la noche de Reyes del año 2015. Vivió dos años y siete meses más de lo que supongo creías, y yo hubiese empezado a escribir esta carta en el mismo momento en que nos despedimos de él si hubiera podido reunir el valor para sentarme en la mesa de trabajo junto a la que él descansaba varias horas al día.

Caos en terraza (junio, 2012)
Caos descansando en una terraza (junio de 2012).

Si todavía no sabes si fue tu perro, te diré que lo recogimos en la carretera antigua que conecta Corbera de Llobregat con San Andrés de la Barca (la Ctra. de Sant Andreu), a la altura de aquella finca que está tocando con una de las curvas cercanas al Eroski, donde solía haber una luz exterior siempre encendida por la noche. Y si por fin estás leyendo esto, aprovecho para asegurarte que no te guardo rencor —ni tan siquiera él lo hacía, creo—, solo quiero (queremos) hablar contigo un minuto. Quiero que me escuches, a mí, que tengo la capacidad de llamar tu atención, a diferencia de aquel que fue tu perro una vez, pero no más.

Lo sé. Sé desde el principio que vas a sacar el tema. Era un perro viejo. Lo vimos tras el frenazo en el camino que te comentaba en el párrafo anterior. No obstante, ni yo ni mi pareja pudimos subir al coche sin él; aquel jueves solo queríamos sacarlo de la carretera y darle un sitio donde pasar la noche, aunque a mí me rehuía. Rehuía a todos los hombres, y lo siguió haciendo durante semanas.

También te diré que al día siguiente no fui a trabajar, sino a dos o tres veterinarios, y no te voy a engañar. El primero nos dijo que lo mejor era sacrificarlo. El segundo, no. Pero ten por seguro que hubiésemos seguido buscando hasta encontrar a aquel que quería luchar por darle una vida mejor.

Ese mismo día se le diagnosticó la hernia de disco que tenía en la espalda y una artrosis de tipo dos muy avanzada. Como sabes, eso hacía que caminase como las muñecas de Famosa, o como un muñeco de Playmobil, pues presionaba la médula constantemente; si te preocupaste alguna vez, mínimamente, seguro que lo recuerdas. Debes saber que le ayudamos a fortalecer las articulaciones con ejercicios, paseos, medicación (Previcox y Gabapentina) y visitas a la playa, buscando esa calidad de vida que creemos nunca había tenido. La herida de la trufa, aquella que nunca se cerraba, nos dijeron que no era leishmaniosis; y la oreja caída intuimos que fue de una infección que se extendió hasta romper el cartílago.

Caos en Caimari (Mallorca, Islas Baleares).

Era un perro viejo, pero también era un perro bueno, ¿lo sabes? Le gustaban mucho los niños pequeños, pero no comprendemos por qué; y los quesitos. Y sobre todo era fuerte. Tras toda una vida de descuidos, se recuperó. Le cuidamos, y casi corría… Casi. Como te imaginarás, nunca volvió a correr, si es que dejaste que lo hiciera vez alguna. Pero paseaba con nosotros, y no hacía falta que se apresurase, ni suelto ni atado, pues no nos alejábamos nunca demasiado de él.

Al cabo de unos meses nos daba besos, y nos perseguía por la casa, y formaba parte de nuestra familia; y sé que le cuidamos el cuerpo, como se pudo, pero sobre todo le sanamos el alma. De eso sí estoy seguro.

Era alegre, fuerte, cabezón, sociable, cariñoso y muy bueno. Era todo eso, y más. Demostró valentía, fuerza, energía, ganas de vivir y mucho amor por todos nosotros, cuando por fin se le permitió. Al principio, tenía pesadillas cada noche, cada vez que cerraba los ojos, y se escapaba cuando por un casual veía que me quitaba el cinturón, o me acercaba a él con una escoba entre las manos, o escuchaba un ruido fuerte. Pero demostró que quería vivir; que quería vivir mucho más. Y viajó con nosotros por toda Cataluña y Mallorca; a su ritmo, claro.

Caos en la playa (Cala Blava, Mallorca) en julio de 2012.

Ahora te pregunto a ti, a quien dejaste abandonado a Caos: ¿por qué lo hiciste?, ¿qué vida tenía mi perro? Y gracias. Gracias por dejar que nos permitiese cuidarlo y nos devolviese mucho más de aquello que alguna vez llegamos a darle. Quiero que sepas que era tan fuerte, que cuando tuvo que marcharse, hubiera querido seguir peleando por estar con nosotros; al final, se dejó ir. Y nosotros dos lloramos junto a él, durante horas. Si alguna vez lees esto, dime: ¿quién crees que llorará por ti? ¿Quién llorará por aquel que dejó solo, herido y en la oscuridad a un alma mucho más noble que la suya propia?

Si quieres puedes llamarme, escribirme, hablarme sobre la otra vida de mi perro, y recordar que todo aquello que tú no hiciste por él, lo hicimos nosotros. Y volveríamos a hacerlo, toda la vida, todas las vidas; porque no era a él a quien salvábamos, nos salvábamos a nosotros. Y si tú, o alguien de los tuyos lee esto, me gustaría que al menos lo supiese, que pensase en ello por un instante.

Caos y Teo en la casa de Barcelona (abril de 2014).
Caos y Teo en la casa de Barcelona (abril de 2014).

¿Podrías decirnos cómo se llamaba antes?, ¿por qué no hubo sitio para él?, ¿por qué le abandonasteis? No te hablo desde el rencor; simplemente no lo entiendo. Y él tampoco lo hacía. Ahora está muerto, y puedes creer que poco importa (tienes razón); porque no importa cómo murió (lo hizo muy bien), solo cómo vivió; eso sí, su otra vida; su segunda vida.

Y a vosotros, a todos aquellos que estéis leyendo esto —seáis pocos o seáis muchos, pero no seáis él o ella—, dejadme ser un poco egoísta. Ya sé que no tengo derecho, pues todos los días mueren cientos de miles de animales y personas a lo largo y ancho del mundo; pero dejadme pedir dos cosas, por mí y por Caos, ya que estos Reyes no han sido especialmente buenos con nosotros. Uno, compartid esto, por favor. Haced que se mueva como testigo vivo de mi (nuestro) perro y que tenga la oportunidad de llegar al verdadero lector de este mensaje; dos, hagamos que Caos, ese perro que tenía la columna y el morro destrozados a golpes, o a malos tratos, y que fue abandonado con aquel mosquetón enorme y oxidado que, con una cadena en su extremo, le había privado de caminar, de correr e incluso de ser, siga vivo; luchemos de verdad contra el maltrato animal y contra el abandono; luchemos por una ley que proteja a los animales y que favorezca las adopciones; y sobre todo luchemos por castigos reales contra los maltratadores, por un modo de consumo sostenible, por ser más naturales, por ser más personas, por aprender de ellos y para ellos; por ser mejores.

Caos, te queremos. Y ni Argos, ni Dana, ni los gatos duermen en el colchón todavía. Solo lo miran vacío, mientras tú ya descansas para siempre en nuestros corazones.

Caos y Dana en Barcelona (diciembre de 2014).
Dana durmiendo encima de Caos (diciembre de 2014).


de-como-tu-perroDe cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida
y otros textos sobre animales han sido publicados, tanto en papel como en digital, por Diversa Ediciones en 2016. Si quieres ejemplares gratuitos para promocionar mi trabajo, escríbeme a javruizfernandez@gmail.com, o contacta con mi editorial: Diversa Ediciones (diversa@diversaediciones.com). ¡También está disponible en Amazon (eBook)!

Voy a abandonar a mi perro

Cuando uno de nosotros muere, no se pierde gran cosa. La vida me dio esa certeza. Pero cuando desaparece un perro noble y valiente, el mundo se torna más oscuro. Más triste y más sucio.

Arturo Pérez-Reverte (escritor y periodista español, 1951)

Quizá quieras saber esto:

Argos está mal hecho: tiene la cabeza pequeña, la pelvis demasiado elevada y camina patizambo porque es un mil leches. Está gordo y es vago. Y cuando se aburre, ladra, y si le riñes, a menudo, ladra más.

Caos está lisiado. Tiene varias fracturas en la columna vertebral que no le dejan caminar bien y no puede dar más de treinta o cuarenta pasos seguidos y, en consecuencia, suele cansarse rápido o tirarse al suelo a lloriquear; además, a veces, como no puede levantarse, se caga; y, para más inri, tiene una herida en la trufa  que nunca se cierra y suele sangrar (pénfigo, una enfermedad autoinmune).

Dana está loca. Según tres etólogos distintos, los tíos que diagnostican el comportamiento de los animales, tiene problemas de hiperactividad e hiperreactividad.

Todo ello me importa una mierda, que lo sepas.

Y si no lo entiendes ahora, luego lo entenderás.

Caos, un tipo elegante
Caos, un tipo elegante.

Por su culpa, la casa está hecha un asco, el suelo siempre está lleno de pelo por mucho que se barra y las paredes están salpicadas de manchas y suciedad por mucho que se pinten. Tienen que pasear cada dos por tres, y correr, y siempre están buscándote para jugar pese a que les compres juguetes, y son un incordio.

Cuando compré a Dana, estuve días pensando en el nombre más apropiado para aquel cachorro de pastor alemán que había visto en la tienda alejada del resto. Dánae me pareció ideal, pues como relataba Ovidio en Las metamorfosis, alguien había decidido encerrarla en su propia torre de bronce. Después, con el paso del tiempo, nunca terminó de integrarse con los perros del pipicán, le costaba entender qué querían los otros animales, no obedecía y destrozaba la casa (¡incluso se comía las paredes!).

Después llegó Argos, al que nos encontramos en la montaña y nos encariñamos de él, claro. Era muy pequeño y lo habían abandonado cerca de la perrera con el resto de su camada. A diferencia de sus hermanos, había sido suficientemente inteligente para salir de la caja, apartarse de los otros y venir hacia nosotros. Llamamos para dar aviso y nos lo llevamos, pensando que, quizá, la perra necesitaba compañía, y que cuidar de dos animales no debía ser muy distinto a cuidar de uno, claro.

La cosa funcionó bastante mal, y nos mudamos fuera de la ciudad. Allí, alquilamos una casa y les dimos terreno para que se moviesen, pero el adiestrador nos dijo que tenían que seguir saliendo a pasear (alucinante, ¿eh? ¡con todo ese terreno!) y nosotros todavía teníamos menos tiempo que antes, ya que debíamos subir y bajar de la ciudad en coche entre largas colas de pringados como nosotros que se comían los atascos en hora punta. Uno de esos días, nos encontramos otro mil leches, mezcla de pastor alemán, al que habían apaleado y abandonado, y decidimos rescatarlo y darle un hogar. Y con eso, hicimos el trío.

Vaya tres cagadas, ¿verdad?

Dana y Teo, uno de nuestros gatos.
Dana y Teo, uno de nuestros gatos.

Si estás de acuerdo con algo de lo anterior, mucha gente te diría que te pirases de aquí; sin embargo, yo escribo esta entrada para ti, para convencerte de que todo lo de arriba son gilipolleces, de que pensar así es pensar poco, y de que si no empiezas a responsabilizarte de ese animal con el que decidiste compartir tu día a día, te va a ir todo como el culo, porque no se trata de condicionar tu vida a un animal, se trata de no joder tu vida si no estás convencido de que quieres a ese bicho contigo.

El escritor Arturo Pérez-Reverte decía aquí que el rasgo del perfecto hijo de puta es arreglárselas para que sus actos acaben por no avergonzarlo en absoluto. Yo creo que, si alguna vez te has planteado abandonar a tus perros, deberías meditar sobre por qué decidiste comprar, adoptar o recoger a ese animal y, si vas a hacerlo o ya lo has hecho, vas a arrepentirte toda tu puta vida, por lo que te recomiendo que te des media vuelta y empieces a buscarlo por todas partes.

Y es que entiendo que creas que soy idiotaComprendo que tú no tengas tiempo ni dinero que gastar en un bicho de doce o catorce años que te encontraste maltratado y moribundo en una carretera, pero a mí me vale con poder dar a ese animal algo de paz y tranquilidad que le permita dormir con los dos ojos cerrados al fin. Entiendo que tú no quieras un perro gordo, feo y desgarbado, pero a mí me vale con tener un amigo fiel. Y, por supuesto, entiendo que tú no quieras una perra histérica, que le cuesta controlar cualquier instinto y con la que tienes que entrenar obediencia y salir a caminar, o correr, o jugar con la pelota, o con el mordedor, o con algo, hasta que está agotada y decide tumbarse un par de horas antes de volver a dar guerra.

Pero, ¿sabes? Te pido que entiendas que eso es lo que hace feliz a la gente que tiene perros; no se trata de darles un hogar, sino de permitirles compartir el tuyo, porque quieres, porque crees que su presencia enriquece tu casa, y porque te suda la polla que te ensucien la pared, que te suelten pelo o que se froten el culo en la alfombra. Y, sobre todo, te exijo que entiendas que la vida no te debe nada, y que las cosas jamás serán como tú quieres. Quizá te sale un hijo con Down, quizá te pegan tres tiros, o quizá te coge un cáncer, ¿y por qué los demás van a querer cuidar de tu hijo mongólico o de tu pellejo canceroso? Se trata de responsabilidad; si tienes un crío, no lo abandonas cuando te falta la pasta; si tienes un perro, tampoco: créetelo, porque si quieres convivir con un perro necesitas una buena dosis de responsabilidad.

Argos descansando.
Argos descansando.

Tampoco supone un intercambio justo, no te equivoques. Puedes dedicarte a cuidar a esos animales toda su vida, y se irán, ya sabes. No obstante, quizá descubres que ellos han palmado felices de haber compartido su vida contigo y, cuando te toque a ti, puede que descubras que cada perro que ha compartido tu casa te ha hecho inmensamente afortunado también. Quizá llegue el día que veas un sinsentido en prescindir de ese animal que está contigo a las duras y a las maduras por cuatro caprichos, porque te estorba o —¡qué coño!—, porque te han largado de tu piso por el que te hipotecaste hasta las trancas. Pero si dudas, no le compliques la vida a ese animal, ni te compliques la tuya con más gastos, dolores de cabeza y obligaciones.

También puede ser que todo esto te resbale, que no te interese, que consideres que el mundo no te debe nada, ¿verdad? Entonces, ten huevos. Ten huevos de acercarte a una protectora y dejarlo ahí, y diles: «Me equivoqué, y fracasé.» Ten huevos, como mínimo, de eso. Ten huevos de darle una segunda oportunidad. Pero sobre todo, no compres, ni adoptes, ni recojas a ese animal si no estás seguro o segura de que vas a estar con él hasta el fin de sus días (o de los tuyos), porque te aseguro que él va a estar ahí para ti, y no se merece que seas una mala persona; así que hazme caso, sé la persona que tu perro cree que eres.